来源:南都周刊; D4 y7 r+ k& R" ~
@4 _) o9 M) y38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”0 g* g2 q" W& N3 g+ ~7 L
3 O8 t0 f, O+ V
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
( ]0 e2 ?; L- o( C8 F' q9 u# K% D B/ P$ } a: N3 |# X: X5 {4 y
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
% H) j' O; D; X: }+ D2 B2 e3 l" e" O$ ~1 p; e! O
宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
* {7 R0 _1 q4 v$ z
1 I$ }, e ?% t8 C2 K U 几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。8 T6 S" W% ]/ l& I- K& q. ?% B
/ @9 Q2 f- }! X5 \
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。3 _( I o8 \* w
: u+ L5 {9 ~2 V- M3 q
治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。/ J& u6 ~6 E0 i1 r9 v
3 P1 {, J$ x8 X" p+ P) [
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
% F2 U2 a- c- }& m
7 ~0 Y# ~) c) n7 I8 G3 \9 H4 i/ ` 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。. I7 h: f1 q3 ^9 Q$ e- T/ r8 N
4 d. o; ^: |2 d+ ^% K* n
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
- @* I' s; T7 |2 a8 K7 U
5 S3 |4 I. C# J4 T. _ 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。7 ]& f1 O4 ^# W* m
) [7 S: e ], G' L& S% m
沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。+ l N: R6 Z% k+ U4 w; V
# T u; A, j% {1 Q# K 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。
0 v8 r3 X( M$ P) d0 ^
7 U# r! |% ]4 R o0 @- F9 M “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
6 c" u! U! ?& j C' m1 K# s& g% y9 E0 H
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。) r+ F+ v2 g3 |; k& d+ P! c1 T
( R" e" P! i: k3 a 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
" J5 c( R& y4 D, Y1 Y
' _, y) `/ U% K, \ 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。
1 h1 X! C. I8 F5 V( C
( g! x# N" G% U! m2 I; o$ z 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
, {, C9 b* r: j: q$ B9 K
. l7 i- M( L/ _ m- K 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。: S7 x9 S% M4 O' `# |! o+ ^
$ z& w' s$ `9 X$ X! E. i 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。5 k$ \- ~9 D% z
' n7 S8 ~" m! [ 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
; N7 g! D1 {: B) F; [- n% O; v( I0 ?5 w/ A; {
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
0 D5 L' V1 Z, F+ M9 l$ M- H5 j- R5 J- z$ _
不可能的维权8 t' C. p8 u% C9 R
% T7 H+ ~2 U1 w2 ^7 f
一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
3 s* q& s2 B4 |, g: l
^. r p e; ]6 d0 O" Y 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
% ~* Q8 ?9 t9 _0 Y# l
6 D7 i5 @/ R! @5 ^ W6 C4 I8 p+ s 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
p4 x8 c& M3 n& \
* i @( q4 T$ @ 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。& J( E3 e' K9 @' c
/ a G9 |% l* O0 f# f( J( F
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
) U2 G7 R" @7 i1 D/ [5 a# `
( O, j4 a( V: B 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
# d2 n4 E* ^- G
1 X$ [8 H9 s8 c9 C 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
A0 _# y: @- H7 I0 [ a4 x
N, E/ n0 ^% K; D1 u0 \; h 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
x \6 R9 |1 b% `' B4 T
* g N3 \% [4 f1 r" S$ C- ]1 |5 M 紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。3 ]/ I O2 c' ^% t. |; c2 p5 X. l
: Y% j. d/ [& n, L M1 I \ 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
9 b ~8 @! _$ x
" d Z+ P6 Z9 n7 m' _$ V M' k9 [ 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
; q( C: l3 c& B! I3 i
( w+ @" z; L$ D% D; R 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。6 w+ I) T7 @4 m. ~9 A! B" S
2 E7 Q2 X1 W) c3 c/ N4 {5 n; K' H
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”* A' Y( p- v7 x3 b
8 V* U$ c9 c0 o- U8 q" L 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
; f# `/ v+ j' b: j8 l- g/ t- x! }; W: D( H+ W, k+ v" Z
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
$ g* F) p) _/ p9 W. H, a/ Z, d7 ]! l
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
% r; L" t' F- z4 W o* A; u8 m, ]( K$ Q5 h9 }, a7 M0 {3 m
不一样的说明书
+ ~+ P( ?( t& }
. r/ B* X8 q* ~) H4 u/ l' t" r4 q 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
" o8 [3 s7 c7 z# q+ p/ l. S. ?% w
2 l f, Q' J9 N3 |& o& ] 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
/ \ U, D7 Q! o& \$ U$ q" @; B' H/ p) \7 }5 C
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。9 ~. L. o: M# ]$ q: P+ ?
) N) M8 Z9 ^/ @: x8 N
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。# Z J# g/ a9 t5 l1 G* i% O& m+ _
& L2 f* V# m5 c: \/ {6 X$ U 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。+ P+ a/ a3 l8 H8 V+ Q
" @" b6 x3 D5 {0 e0 Q! M
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。 P! s/ s2 C% c* L9 M
1 l, [4 K. D& C8 L* w
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。$ E8 n# i: d/ U1 q- M) B
- u5 D6 r: \+ |8 W" z
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
, ~4 Q3 V$ ]# j( g/ @
( K; u2 @6 T8 O. Y! R3 Z+ S 被滥用的紧急避孕药
2 V$ r, m: a* W
1 N) w7 B: `8 h/ H3 H7 h. Q: \ 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
/ C7 ^7 x# c2 n' J6 Q# E# y. [" O4 c) Q1 k( ^( E( V
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。
+ C! F2 L! u0 K% p" p8 d: ^6 G4 E" C9 v' j- ?
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。3 g; ~7 T2 b5 P% i
, r; M3 i, g2 F% G7 l
根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。* g8 }2 P. B) b3 p4 k
$ K' e7 ]$ E# h* c8 V+ D9 s7 Z
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
( m. [# w% c3 L/ c& V- y! A9 U0 G9 T7 s' M
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。
9 V3 }1 l' H9 F* L0 @: P8 Y
1 {* P7 c) H/ ~: r% o “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
' ^+ o+ n8 i$ r' U* a2 ]# I5 P
% N4 X4 P* {# C6 d “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。
. K* B* I5 D- `2 e8 {, ^7 L% b
( n4 ^; d/ O9 O& i* s) A a h 在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
& l( J( o- i! l) I8 U' s6 X- S2 C+ c# E# U! \( w9 @
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。* B% [: e9 t) ]" C1 [- `0 {; h
x0 X/ d {4 M9 q, B0 ?" w
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
5 C& O7 v1 |* z$ J+ g
( s& v& E3 c4 S: s' M 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!3 O C) {& c" Z" V
" w* f! T4 S! e
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
/ c! h/ |& n3 a) U7 x% x
* Y, v4 k, f) l 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
6 _4 _) Y1 p2 r- T
: h8 L( j1 E3 X9 P( ? 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。- A- m- q$ P' M. U
1 Q7 Q* H9 K5 A# D6 V3 S0 a 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”% o9 I0 ^1 Q( E
6 D! H) h3 L" c$ q
链接$ n R3 b; H7 u8 N9 a+ n, p1 \
: ~+ {" k+ ?3 G( l% K 紧急避孕药在国外, t3 s/ g, [5 P) x) Q2 i* j7 j
z$ T) O i- _- C/ [! H
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。
7 u; O8 S4 r w! c/ O {) |- z5 p7 `% g" g
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
3 X1 U3 N: b" G2 V# A. {, }: K; C
9 z/ e3 z! E) g2 }4 } ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。' }" e" }+ U0 ~9 W5 u
/ g9 e7 [. Q: ?) X- r$ v/ j) P ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |