来源:南都周刊, H9 X' z3 @7 p |: A& m: C
) Z9 r4 f- ]$ s" a7 b2 C
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
S! O t( }) b6 I: Q, d2 y$ E7 E% o5 o% M. L" q7 _7 X
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。) ~0 ]0 ?: A8 T7 M. f t
Q1 i5 t s; E( R( H, H; G5 N) A9 Z2 O 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
3 `( w9 }9 O! j7 s: k
2 v* x6 m7 F3 m5 l- [ 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。# W! a& j5 I L. c
/ [7 i; x9 `7 u+ N
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。
& `6 R! q" S# K a/ f
) N3 u( {: j. N2 ~6 C+ F# D4 m “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。0 F" C2 ^( G9 o' }) D4 O
M$ I6 H/ \5 W/ u/ ] 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。8 B: J# J8 D+ H1 V7 C
w/ S1 h1 k7 e) @ “她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
" ?6 f i \+ G+ v6 h7 y+ a9 A3 n" p9 [( q2 _1 W5 K9 Y/ S
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
2 U. ]" h4 y7 J( t% O: R( Q5 r7 B; n. x8 s9 [9 ~ b: y8 E
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。
! C2 B1 X: t. [' M# s/ Y
) F. \+ O, _* G% B. u$ L 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。. q0 N$ o7 k# A- W
1 K" F' }" [* i; n 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。0 k: |; `5 [8 Y/ S* A
+ O( `2 f! Y& w" K. C, S 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。$ M" A5 [8 a0 C3 E' J' B" a# c% i
4 Y, d f M) a/ i
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
) Y) }1 e: j) y* f9 H9 I' f+ @' I" p5 a( `- t
除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。3 B4 ~6 u+ g. J7 T/ p) x2 w
: i- B2 n( d8 s+ z) t/ f4 g
在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
! Z: j. ^* L% {' T& c: [
1 J, z, M* u9 b) P4 H6 s 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。1 p! x* t. ]* x! w
2 M/ ]# V" G2 }# r4 b: Y# g+ z
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。; W" |( v8 Q3 Q: H
. i, v6 v& N' e; u" h
事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
6 |; P. c' c! z: f1 [0 ~& E* p) B) L( @3 n& f
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。3 j* Q, O( J `' Q# O- R& p' S- G
# s1 Z9 p$ i8 U$ O0 H1 ?
此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。( y/ A' L, c4 D8 f
$ W$ c; m; ~: d
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
, X" J4 h0 i+ g$ v$ _( o3 H z2 Q3 P @6 N2 A; X ` @. S
不可能的维权
' f& u+ n+ M6 p5 ~& _3 Q; L: w; w6 |
一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
1 C$ L6 |8 q: S- t0 w
5 j& S3 |, D8 } 然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
8 x2 o: I9 M, _
& ~/ |3 w! k3 G Z 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。4 P4 ^; B/ D" g
9 i" v* Q, y. E* O+ ?/ J
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
3 Z: c/ B0 W3 A, K0 M# y1 h! k2 [. Q( m/ S
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。" d( r" [8 h& {2 J3 I3 A. c
9 Z0 h7 g6 T5 o2 Z' a; b 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
* I( i4 Q- W2 Q2 \" V
( E% a0 K: Q d! ^" q$ s% Z9 E 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
) p, e( b/ q; _, s; p. t* G( w8 k
0 r+ ~. H9 {9 v# f$ G+ Q 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
8 m5 y& k5 v; H) A3 I3 t7 b; t4 }" S E- X* d Q) ^2 i
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。4 y+ w: c# ]" r( Y1 P4 w
" f4 J# V" ~. n' M0 ^ 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。- I) V- w2 m6 g3 u+ |; l+ P) Q; R
) l6 U% m/ m% _2 G$ E 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。
- S6 B: D0 A8 H5 Y
3 f9 U7 V% Y: h* F- z# F$ X/ P; Z 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。
% f" q4 \% d2 ]9 B5 G5 e% w1 y0 H9 d# D& X1 p- o }2 i
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”5 J" R& `% [2 Y
$ H: d4 }: c. i) N( U5 x( W 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
# \5 b5 K! z2 E& ^& x
7 ^6 G8 L |% A8 a “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。
4 L! S9 ?3 q7 l. [* V: T$ f) T1 l2 T3 @/ C1 n6 k1 d
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
: ?# M( g- }3 [3 P0 {
$ @- c& t$ y* N0 Q6 l8 N6 Q' V 不一样的说明书1 ~' `- Q0 ^5 [! i8 \& d8 l
4 @3 T% y0 E" Q& b 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。5 q- U8 m' A# D8 A H! K/ d" O
9 K X0 p2 Z$ N0 Y. J
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
7 j- l0 X$ M8 g
4 S9 j6 W2 F# o6 G0 z, Y 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。 G: k/ X3 D' b8 _% R* W+ `' Q
4 D6 k1 K5 i1 v: d7 Z 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。1 W" H3 }9 N! |+ `" Y. D
; X( U# ?# L6 K: p 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。8 K9 O% F4 R7 J" x
+ b" |0 `" L' q
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。& r/ c9 |0 C6 Q* S3 c9 Q3 C% G
+ h% o& C* w/ ]$ Q
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。
$ n) y5 q3 M8 T# D$ Q2 w# X7 F: {/ z0 L7 q2 }8 w
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
; x% j- C) c" ~' F( W: _
3 G# y3 y) }8 e# g. @7 y 被滥用的紧急避孕药3 u$ M! [! T" |, y \
/ h. L# B/ \' z! B3 J+ g: U 如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
; N( ]" ^; h' f! Y, E
# H B, z9 N( k& K/ v 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。
+ y/ q% H# d+ k8 u# w2 N" P$ J0 U4 o: n6 s" Z5 w
在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。; s* j6 T" l, s
8 v4 t3 v/ @; h) |1 L! u5 o 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。
% G6 u5 ~- h+ g. [8 ]& y2 }! q* E/ N( W: f. p R7 Z! ?
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。! l7 X- Z; a3 f* y
; A5 M, r5 B e* ]: f; w' x$ R
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。$ c' @7 z2 S/ ~7 C4 j$ \2 C: l
; |' Q' N0 ^$ z/ k# y “她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
/ k6 E. v9 a. s A& m0 \; _
, j( ]1 f: _, }( U; Z6 v “这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。
5 K2 Q& E7 ?( o- _7 s6 A, t' q# r d W0 S1 |+ y; X! \
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。: E% n2 X4 n8 s$ c9 h7 t! ~! S/ X
4 O2 F) S4 o# T% Y+ i8 h1 B
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。' V2 }! z \$ x% o: _& w u; d1 H
- Y/ G: `. L) m1 \) h8 g. S# N* Q 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。/ q' J2 I3 E# J! P0 C6 U
. o" a: y1 q v) W7 M# q5 Z6 w. q3 ]5 P
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!7 E, H1 B1 I: `, y/ v% M% ?
4 F4 i( g5 I# A( g, L& q
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。. a& h }5 [) q
8 j& O3 c! B [$ `( N8 p; e% O/ b 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
3 M4 D9 w# P0 L1 T7 A. v$ y$ b6 y% s, E+ `7 X' b
北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。& I/ Y7 c9 }3 c B
2 b" a/ z/ y7 r7 j3 j9 ~+ \ 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”' G9 I2 T8 }: M2 ]
9 r0 K6 C/ _7 e1 ~$ e3 t5 e+ p
链接4 k$ I) i+ ?# H, L1 @9 |5 s5 y5 r4 v
6 Y5 X5 b) b9 b, ]3 g2 }& I4 @ 紧急避孕药在国外
T5 U! g: A# V4 M; X) k+ r: g/ \( @; ?
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。, N. q& }: L& u; |% i$ |9 G
( E* i) B4 J0 v" K
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
+ p7 C% y7 g" g9 K; m, K0 T
: \! n% B+ r9 ]+ O' \" T( K ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
" n" h" E3 ?5 U( a' p+ P5 u. M+ [% v& ^
●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |