2010-5-18 10:05:51 来源: 南都周刊) z0 f( @, m: f, r8 g0 I+ X' O
$ y* J6 \% I9 u& X' m四年前,杨明柱的家被强迁掉,政府将地皮卖给开发商建商品楼;三年前,杨明柱带领一行八九人闯入已经建成的楼盘,一口气占领了三套房子。“这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”如今,抢占房子引发的纠纷仍未完结。
* k8 C4 T+ J1 M* g+ I% x; }0 q, b& l4 ~' U7 S/ }
南都周刊记者_齐介仑 宁安市报道 摄影_齐介仑
( {9 G$ m+ [: u0 V. T0 n+ f. w a% `; _# i% Q6 i2 f+ y
被两户钉子户抢占了四套房子的鑫宇花园。 9 \( |) B0 h$ S) k) ^; d: T
. l) Y0 S; |2 F. |2 Y9 n4 }6 q) S# f 钉子户张金保抢占了一套房子,带着10多个煤气罐住下来。
, I. {, @+ ~2 B8 \3 g, j$ Z' }) x! n( x9 r/ E( N% P
钉子户杨明柱的儿子杨海山在展示祖屋的房屋所有权证。
& n5 J8 B3 p, }, I
& U; r& C9 c3 `! J+ ^ 窗外大雨没有停下来的迹象,很少有客户光顾的售楼处显得更加清闲。值班的男子斜倚在接待大厅沙发上,仰面朝天地睡着了,鼾声大作。- U5 j. V8 M! N5 W$ j# g! f9 Q
7 |$ c" Q& v& n8 d$ }) P/ E
这是一个叫做鑫宇花园的楼盘,坐落在黑龙江小城宁安市的东北角,正对着小城的繁华地段——鑫街广场。3 N: Q- ^2 a! q' v4 b' w
' X6 _5 \; w' D0 v
47岁的房地产开发商李龙燮看起来十分焦躁,不是因为房子卖不出去,而是买房人正在找他的麻烦。* ?& p8 X# a2 o$ u
0 p+ u6 v" B9 q H9 j3 ] 5月6日一大早,这位来自吉林延吉的商人,给司机打了个电话,两人在早点摊上吃了点东西后就匆匆动身了。上午10点,作为被告,他准时出现在了法庭上。官司已打了很多次,这一回,对峙现场从宁安法院转移到牡丹江中院。, T1 R' u/ M# g: N, k M
, I+ Q; n% E$ c" K Y! N 告他的是买房人颜先生。三年前,颜先生将房款交给了李龙燮,可直到今天也未能入住,辛苦挣来的钱眼见就打了水漂,一怒将李龙燮告上法院,要求李龙燮“立即交房”。, e0 W5 z- D) X+ _9 h: S$ p
2 }8 V2 I! b# S
但李龙燮交不出房,因为房子已经被人占领了。
# R+ i; D. s1 |" F0 G
8 B) K4 y: Y4 Z2 k! d 强拆
% u7 i, Y+ T7 f# C$ V! R4 G o6 D' b& N
颜先生买中的房子在鑫宇花园临街1号楼2号房,是一套100多平方米的底商,与宁安市区的步行街和纳凉广场只有三两步之遥。房子“铁将军”把门,但钥匙不在名义上的业主颜先生手里,也不在开发商李龙燮手里。
* b5 L4 V' f- }5 e/ F0 p5 H u* s" g' h; D+ L
掌握钥匙的人叫做杨海山,一名35岁的医院仓库管理员。- P2 @. M6 a" F3 e
& T5 F& ?5 Y& ]& ?+ |7 f4 z
4月30日上午,杨海山表情轻松,从腰间取出一串钥匙,麻利地打开2号房,让记者进门。房间内没有居家该有的陈设,倒是木头杠子堆积成山,编织袋、纸箱和坏掉的儿童玩具车,横七竖八地乱放,看起来像个废品收购站。自行车、手推车,还有一辆摩托车,停靠在门后。; B, |, [0 q! b" i, m# o
. o8 N# L% U3 m& |4 M2 ] U8 Q 杨海山嘿嘿笑说,值钱的东西,他都放在另外一个地方了。眼前这一堆乱七八糟的物品,无非想表明:房子已经“名花有主”,其他人别想打它主意。
% f! G- Y5 Q" z9 y- n/ v* ~% a4 T: E8 }5 K/ d/ N
事实上,这套房子就是杨海山和他的父亲杨明柱“抢”回来的。那是2007年7月20日,鑫宇花园即将竣工,杨明柱带领一行八九人突然闯入李龙燮的工地,三下五除二解决了建筑工人的阻碍,一口气占领了1号楼2号房、3号房、4号房三套房子。
% i" A: u; p0 r: x" j9 y; S( [! `4 j. M% j2 y" W8 D' u
“现在是啥都不怕了,有种他就再抢回去!”杨海山“啪”的一声,将一份陈旧的“房屋所有权证”摔在了桌子上,语调一下子高亢起来。言下之意,他已经做好了决一死战的最坏打算。; Q9 u/ t1 T5 N0 ~* l& x2 M
4 s4 t- S, e$ H4 s' g3 d
这是杨海山祖屋的房产证。杨海山描述说,他杨家生活了数代的宅院很大,面积超过760平方米,前后建有两排住房,具备产权证书的建筑物面积是380多平方米。
9 q/ o5 i" ~8 o% T3 z" x; ~& l5 e
) D, A. q' K6 g+ h# K- z% A 但是,那个邻近鑫街的宅院,连带周边的190户民居,在2006年被政府强拆了,地皮卖给了从延吉来的开发商李龙燮,李则在此地建起了鑫宇花园。1 A q& Q! o# z1 c3 k$ F3 i
3 F; V! n1 S, Q, b+ p
四年前的3月15日,宁安市建设局张贴出“鑫街三期项目”的拆迁公告,杨海山才知道自己的祖屋快要被拆迁了,他跑到开发商那里看房屋补偿价目,每平方米补偿640元,而当时周边商品房的均价已接近1300元/平方米,杨家觉得这个补偿款实在太低,无法接受。+ [& U. N& `6 ]( f! G# `7 q, w
4 g4 h) \0 z; P1 C8 p8 \; g
杨家提出加钱,拆迁公司不同意,漫长的协商无果,拆迁公司将问题交给建设局进行裁决。6月18日,建设局出具意见:640元/平方米的评估价是有科学依据的,希望杨家配合,而且发出了限期15天搬迁的通知——逾期不搬,将被强拆。1 @/ M# a7 l0 \4 f" V" _1 q7 t, `
+ C# R: t2 d' h; z6 ?; J
至7月18日,绝大多数的拆迁户已签字,只剩下4户钉子户,除了杨家,还有一家户主叫张金保。杨家自始至终没有在拆迁补偿方案上签字,那笔暂存在建设局户头上的补偿款,户主杨明柱一直不认账,至今未领。! _, a5 b/ B. H5 n% t
% ?/ B7 g* d6 H. Y8 C2 X7 W4 z 当天中午,拆迁公司就对其中一户实施了第一次强拆,顽抗的房主被多个工人抬了出来,房间随后被拆掉。* F0 P9 w" H$ g/ l9 {6 c4 q; p
_) w5 Y5 j9 @' x+ N2 p7 l' V 杨海山和他弟弟当时跑过去助威。杨海山在现场录像,弟弟则给户主送去一个扩音喇叭,用于在房顶上喊话。杨海山回忆说,当时他们的举动将拆迁方激怒了。
5 F4 k# S& z0 p
7 q7 s/ b; h9 p c$ p 7月20日,第二次强拆开始,目标:杨家。: M+ M* o- \0 d
! H; \0 o$ Y! L, ` e# A3 |2 }
那天杨家刚好来了亲戚,一家人准备吃午饭的时候,突然有人敲门报信说,拆迁公司带着大队人马到这边来了。$ }' T+ ]/ V$ p: T. D0 E& U7 E
U" O# C% ] G
“法院、公安局、建设局出动了大小车辆四五十台,径直开到家门口,警戒线拉开。”杨海山说。他的姥爷,一位80多岁的老人蹒跚着走到大门口,揪住一名法官的衣服,怒斥他们是强盗。说着,老人把法官衣服上的国徽往下扯,对方一直往后退。2 j9 o4 G, q& D T ]" b1 D
" D R: o H) ^# z' ^" | 杨海山与表妹登上房顶,提前几天准备的两个大喇叭立刻支了起来。杨海山通过无线话筒对下面的拆迁队伍喊话,喊完之后,他照着手边的《宪法》和《刑法》白皮书读了几段。. \' v8 g( \/ p
; @& ^$ _% M1 Z5 b7 M' Y
当然,没人听他的“训话”。
$ X& z: s1 N. ]1 e; I3 A% A3 z( Y" H, R
十几名警员一涌而进,杨海山老婆边春雨,杨海山的一个表弟,一个表妹以及前来帮忙的一对朋友夫妻,都被当作杨海山家人,被扣上铐子,被连推带拽地塞进了法院的面包车,然后,“车子轰的一声就开走了”。: S, ^- V5 u; m3 K0 i' ]
/ a* }) c. r6 H2 r- g. j$ B “广场上看热闹的人有上千号,大家都看不过去了,法院也很清楚,他们抓了人就得赶紧跑,不跑就担心被哄抢下来。”杨明柱妻子柯玉芬回忆到这一往事时,露出鄙夷的神色。0 g/ E# g2 j5 T0 g# y
$ M4 E5 \4 N6 u) d
拆迁方抓了人就跑了,房子除了大门被扒下,暂时没有被拆掉。7月21日晚,法院和建设局分别派出一人与杨明柱父子谈话。大意是,如果同意拆迁,抓进去的人可以立刻释放。
; T+ Q/ E# n% R6 d! S: b8 Z- n# N+ b, \+ {6 M0 w& |3 I0 n
7月22日,蒙蒙细雨,更多警力包抄过来,聚集在杨明柱院子周围。除了法院、公安局人员到场,防暴警察甚至交警也都集结待命,消防车、救护车也开了过来。
4 c2 Q& T, R# r. a
& Z& R3 r* j( ~. M4 [4 U3 B1 c 一看这阵势,杨明柱对儿子杨海山说:“完了,房子咱不要了,给他们!”7 X3 K* I: I2 }
0 {1 b f, G* W$ `5 v 法院很守规矩,房子拆了以后,抓进去的人,马上就放了出来。
* m; y: { N( v/ k6 K2 i
9 M- G2 l5 }3 B& u# o* ] 抢房
4 ?+ `/ j! v! l3 Z8 t0 C, A
$ p2 s+ M9 ^6 B8 Y' p4 f8 A 四年之后,杨海山指着鑫宇花园的房子,告诉记者:我们抢回来的这几间房子,加起来270多平方米,虽然地皮在自己家先前宅基地的范围内,但如果论面积,其实是吃了不小的亏,当初应该多占几间,抢下这栋楼一半数量的底商才差不多刚够本儿。" Y x' n5 u+ R+ j6 Y
! O* |7 B$ u3 F6 k, |; u
他的父亲杨明柱,一名种了几十年菜的63岁老农,搬了个板凳缓缓地坐下来,不断重复地说:“抢房子是被逼上梁山了,没别的好办法可想。”
1 p$ M1 C) P# J+ D* ^4 p& q8 ~# V- W. u$ M0 N" g1 ^
强拆后一年间,杨家多次到建设局和法院找拆迁操办人,要求他们兑现之前承诺的“三个月内买新房”、“提供周转房”,但“没人接话茬,十分失望”。杨海山说他还将建设局、拆迁公司、评估公司诉上法庭。“后来开庭了,我一看,当时参与强拆我们家的庭长,坐那里当审判长了,这官司打着挺没劲的。”
% l/ i G; O6 v5 h1 y6 A% E% q& B9 P; ]/ o+ i
一边打官司,一边上访。杨海山有个妹妹,原来在上海打工,曾先后两次到北京上访,将材料递给了国家信访局。但材料如石沉大海,没有任何反馈。“手里不攥着点东西,谈判没底气,你去上访都没用,没人搭理你。”杨海山说。* F) P: \6 ^ m+ j
' N4 a4 J1 O/ X8 l 一个大胆的计划在杨海山心底萌生出来。“房子是法院出面拆的,我就去缠住法院领导不放,他们没招儿了,有一个人对我说,开发商的房子不是盖完了吗?那你就回去住。”但宁安法院的一名副院长说,法院的人没有这么说过。总之求告无门的杨海山生出了“住回去”的念头,并极力怂恿父亲杨明柱这么做。" `5 A3 l. Y1 q! u+ A9 u
! ?# Q$ n- ^1 _! T 2007年7月20日中午,即祖宅被强拆一周年之际,杨明柱开着四轮拖拉机,拉着一大车蒜头从正在装修施工的鑫宇花园西门冲了进去。5 ~ V1 w7 Y8 w/ D0 X
0 v$ X6 J! c# g1 ?. I- F+ _/ X “强拆我的房子,他们搞的是突然袭击,抢他房子,我也不会提前打招呼。”杨明柱说。2 n7 s$ o" T3 ~+ ?# O4 _
" r; T- F3 t9 ^0 n$ a' @ 为了预防可能发生的激烈冲突,杨明柱备好了十来把镰刀、斧头,不但从网上买了好几罐催泪剂,还找了几个帮手。' r& F* {6 h9 I& \: d# h) W; M" G, f
' m, W5 a# _" P. T) J% s6 i 闯入工地的时候,整个建筑物已经到了收尾阶段,房间的地面上全是黄土,窗户也未安装。杨家不管三七二十一,一举将鑫宇花园临街1号楼的2号房、3号房、4号房占了下来。
2 s* z" a; O) |; |# F3 g5 P8 H1 \% F/ V
三五个工人正在忙碌地赶工,有一对民工夫妻还在其中一间门面房搭起蚊帐。杨家的突然“袭击”,引起了小规模骚动,工友们以为是仇家上门打架了,一阵慌乱,在其他房间干活的民工都跑了过来。
: z: B4 N. M) I4 t
! s6 u1 O" C: W6 I& b7 T 不过冲突没有出现。在了解到杨家意图之后,包工头一看没自己什么事,便一边招呼工人继续干活,一边给开发商李龙燮打了电话。李龙燮则报了警。2 P9 |9 H/ Q: E( }; w' F
. G0 L* ?& ^5 {
110虽然出了警,但奇怪的是,这次警察没有像一年前那样动粗抓人。杨海山自己解释说,因为当初自己祖屋被强拆属于违法操作,法院与警察都心中有数,所以现在“愿意睁一眼闭一眼”。
. k! y; H6 O3 H1 c2 H6 V& C5 G. z1 q" S6 h, o7 i1 `/ v
施工队也没有因为房子被占而停下装修,直到地面铺上了水泥,墙上刷好白浆,门窗也安装好后,才离开。而这时候,杨海山一家已经把带进来的一车大蒜,全部编好就等着拿到市场上去卖了,“啥都没耽误。”5 W; M. }! i& Y& w4 H4 V
! C5 R" ^2 N- e1 u1 s “这叫啥,这叫‘流氓对强盗’,你强拆了我的房子,就得还我房子,你不给,我就抢,抢了再和你理论。”杨海山说。$ b; w9 R! Z% s; k7 i Z
& b# Y; Q a0 \1 C
在杨家抢回房子的半年后,卖菜的张金保也剪断了开发商的铁链子,带着10多个煤气罐,占据了鑫宇花园一间60多平方米的临街店面,将楼上的住户都吓坏了。
" v8 ^* L/ c1 Y: ~
7 g9 w* d: A; {2 J 62岁的张金保看起来已有了70岁老人的体态,表情木讷,不像是凶神恶煞的样子。但这个老汉却曾在1987年除夕,因故杀死了小舅子,蹲了20年监狱。2006年4月,获减刑出狱,回到家中没过几天,“鑫街三期项目”的拆迁动员就如火如荼地热闹了起来。他的儿子王云龙,也是当初扛到最后的四个钉子户之一,补偿款也始终没有去领。+ H: E7 M" T& `1 I1 @; [. z* Y
1 \" A( N0 Z: l* f 12岁时,王云龙随母亲改姓王。那一年,张金保被判死缓,入狱前他与妻子办理了离婚手续。自觉愧对家人的张金保说,“我不为别的,就是为了儿子。”他将王云龙支开了,就一个人对抗。
/ |* u: V" M! @( v* N; t1 z) C4 \3 O3 P9 O+ U2 x, W; O1 d% G
从抢到房子那天起,张金保在里面一住就是两年多,除了出来卖菜,寸步不出房门,与他一起锁在房间内的,就是那10多个煤气罐。( x- S5 X+ n7 e4 v) J2 w
! {8 m% q: c& D; l. I- f. O% G
宁安第一派出所的民警赶来劝他搬走,张金保却淡淡地说:“要我出去也行,我出去以后,这栋楼就没了。”自称早年曾在军工厂当过10多年工人的张金保,说他懂得“用化肥和柴油制作炸药”的技术,还研究过用“电打火”装置远距离引爆煤气罐的方式。他平静地说着,完全不觉得自己是在准备做一件危险的玩火大事。
% a8 F& g( Z2 c. T# L6 t' i3 G7 o
9 e6 U. q" s1 d, l5 M 未完的较量
# [9 R8 w4 p# n' v, G) a
. \* V6 ?4 Z. d- @ 因为反强拆、又强抢开发商房子,杨明柱、杨海山父子一下子成了当地“名人”。如今,在宁安街头走上一圈,半数以上县城住户都知道这个钉子户“豁出命”抗争的故事。
/ Y; v1 i* E- E" k1 a
( D, @$ M9 O/ q8 U. J 自占到房子后,杨海山就开始了一系列“宣传造势”——, l) I2 {6 @" n
$ K/ P( W( F5 G' _. P7 d 最先挂到门外的,是两三面红旗,还有毛泽东、邓小平的画像,从大街上看过来十分扎眼,后来在派出所的干预下,去年底才拿了下来。
! F. w: j" I% Z
! x# x5 A3 r/ s2 O# i 门口那根高高的电线杆,也被派上用场,三个红色喇叭并排挂在一起,一条白底黑字的横幅赫然钉在墙上,写着八个大字:“挂靠开发,违法拆迁”。早晨六点,从网上下载到MP3里的抗战歌曲,通过喇叭,对着鑫街广场晨练的人群,每天都要高声唱上个把小时。3 R; ?2 E- }) v, C
, F$ H H& J i- I 知情人透露,四年前搞拆迁时,宁安市国土局存在征用程序犯规的问题,事后,土地局受到了处罚,但处罚下达日,项目辖区内所有房屋已先后被推平了。作为开发商的李龙燮也不具备开发资质,借用了宁安福泰房地产开发公司的名义,虽然李是幕后投资人,但所有注册材料都是这家宁安当地公司的。这种借壳开发模式,也成了钉子户质疑“鑫街三期项目”合法性的一处软肋。: ^! Y8 g2 E5 J- V; E1 G
% i+ L4 H6 g- z" v5 { 外来的开发商李龙燮也没有软弱,三年来他一直在想法子赶跑占房的杨家与张金保,现在他还在与杨家与张金保对簿公堂,他也不讳言,想用武力驱逐的方式解决问题:“怎么去解决这个事,我也没有好方法,最好的方式当然是谁都不伤害到,心平气和地协商解决掉,如果法院都解决不了了,那我只能自己去解决了。这么干耗着,损失太大了,他有损失,我损失更大,肯定不行。”他的官司打赢了,却一直没有执行。
/ I6 R% B. a$ `0 `. t7 _6 u: o1 o9 ?/ o3 \/ G/ t
这次“杀回来”的钉子户,似乎比从前“坚固”得多了。/ @2 @, K ~' B5 ]( Q. K
8 v# `5 ^$ J4 m$ m" k( g' g “咱没啥背景,几代老小都老实巴交,和同事和街坊都没红过脸,更别说打架了,完全是逼出来的。”杨海山说。但有意无意的,杨海山又会神秘地透露:他弟弟在北京打工,与某位大领导的姑爷混得很熟;法院里有个什么领导向着他,曾打电话对派出所民警说,别插手杨家抢房那档事。这些真假莫辨的说法也令一部分人对杨家“刮目相看”。( b% D0 k6 X. ~
8 P$ i w3 `, a4 R: ]9 n5 _/ U* [( Z 记者在宁安市政府、建设局、法院辗转了解到,四年前直接负责“鑫街三期项目”的市委书记、建设局局长、法院院长现在均已换届,新任的领导多以不熟知情况为由,不愿过问这样一个扯皮多年的争讼。杨明柱直截了当地说,“新任领导不想给前任‘擦屁股’,所以这事儿就悬着了。”9 N0 V; S& m" l: M- y. w
6 E% C0 V, @; v8 K# }
当地坊间还传言,现在官方实际上已默许将鑫宇花园的房子给了杨明柱和张金保。但这个说法受到宁安拆迁办主任金洪楠的断然否定:“那是人家开发商的房子,除非李龙燮自愿,谁敢默许?李龙燮告了他们,法院的判决也下来了,他们拒不执行,就是不搬,这是啥行为啊?犯罪啊!”
+ B" z. V5 Q) F. X5 A5 V, |. \$ g5 s2 X, `; i6 r4 o% b" u
杨家其实也很着急。抢回来的房子毕竟无名无分,这么干耗着也不是办法。杨海山希望法院斡旋,最好能在附近小区置换一处面积与当初房子差不多的住宅。
, I8 s, V, P) t6 }, s; Q# y! i( a; W+ z5 Z$ \
法院也的确给杨海山列举了几个换房方案,但有些楼盘,他觉得位置不好,有些位置尚可,但房子还在图纸上,是遥遥无期的事。前几日,法院又与杨海山一家有过协商,提供的是三个备选小区。杨海山还想再考虑一下,没有决定下来。
4 s* `! s3 J* q' t& I+ n r5 G; c; N5 d/ F, t2 t. f
最焦头烂额的是开发商李龙燮,交了购房款领不到房子的三名买房人起诉他,他起诉抢占了房子的钉子户,官司打得一塌糊涂,剪不断,理还乱。“你有什么不满,找政府说去,房子又不是我给你拆的。我是来盖房的,盖房之前所有房子都拆掉了,手续也都办齐了。”李龙燮很委屈地说,钉子户对拆迁不满,但这怪不着他,而且他已平白无故掏出来十几万块钱违约金,“你以为盖房子能挣几个钱?”1 T. O9 Y& O% o, {0 ~# w3 F
. N: L: q2 i4 a' s- x! u
这几天,李龙燮的肺炎更严重了,他一边打着点滴,一边慢吞吞地说:“前前后后,其实拆迁户不是受害者,我才是。”
6 U4 t' q' N$ y
0 [' {1 }4 M! `/ E# h% v$ L/ I (实习生赵杨、王辛夷对本文有贡献) |