进退两难 家庭不能承受的养老之重

怪咖刘怡洁

    群山环绕，绿树风吟，在北京北郊一幢幢度假村式的尖顶木头小屋里，住着一群老人。
) u" l% f5 B0 a$ ?" B    老人们并不习惯欣赏美景。一个老太太在睡觉，蜷缩的身躯像个五六岁的孩子，在薄被下微微起伏，插着鼻管张大口呼吸。床头红色的“天线宝宝”玩偶，是孙辈带来的礼物。
    一个老头整个早上专注于电视，画面上大片雪花，偶尔能看见人影。另一老头浑然不觉地敞开门，光身坐在特制的坐便器上，木然望着窗外。
. X. O9 R2 x3 O8 c- B    这所取名“凤凰”的临终关爱护理院收治的，大多是失能（失去生活自理能力）老人。据民政部的统计，目前，全国60岁及以上老年人口已超过1．49亿，大约3000万以上的老人需要不同程度的家庭护理。其中，失能老人已经达到940万。
4 Y: N5 B9 O7 h. ?- z    尽管社会养老在中国已经不是新鲜事儿，但在信奉“养儿防老”的中国，把失能老人送进养老机构仍是很多家庭不得已的选择。
! T3 P) R0 x9 \! e8 {$ A    谁陪你走完最后一段人生路
    尽管大家回避“临终”这个字眼，称其为“凤凰”或者“护理院”，但事实是，送到这里的老人大都进入了人生的最后一段旅程。
$ C- i" B0 E% ]. m1 M    家属们选择这里，因为“和大部分我们考察过的养老院比，这里专业、干净，风景也美”。但是老人们心中最美的风景，是能享受天伦之乐的地方。
    住在“凤凰”的老工程师范荫桥思路清晰、乐观豁达：“我老了，腿出了点问题，暂时在这里养病。再过半个月，我就要回家了。”他比画着，详细描述了家庭的地址、物品的排列。家，好像就在触手可及的地方。他对客人说，“你记好我家的电话号码，过段时间我就回家了。”
! ~; c9 V" A3 G( `4 [  V    老人们总是更愿意相信护理院并非人生终点。不过，护士私下表示，按老爷子的状态，不要说半个月，可能以后都回不了家。为了让老爷子情绪稳定，儿女们编织了善意的谎言。
: \4 g" U/ o$ k7 K2 `    吴明曾对317位老年人进行的调查显示：82.56％的老人愿意在家养老，和亲人在一起；剩下选择机构式护理的老年人，有42.45％的人是因为“不愿意给家人增加负担”，15.49％的人是“家人太忙没有时间”。
# `4 q1 C% x" ~! E3 M. D! b& p    但机构护理的唯一问题是缺乏亲情。这意味着，离开亲人的老人们必须适应护理机构孤独而标准的集体生活。
      “这是一个患有脑萎缩和重度骨关节病的老人。”田忠范介绍说，她儿女都很孝顺，但年纪都超过50岁了，没有办法在家护理。家属给老人配备了所有药物、零食，一切都准备得很周到。
    不过，对有点糊涂的宓老太太来说，这些不够。她最重要的事就是打电话。电话还没通，她就嚷嚷，“萍儿啊，是萍儿吗？你快来看看我，快过来。”
    空喊了几次，电话接通。一个女声问：“怎么了妈，出什么事儿了？”
4 Q5 ?" @9 A- o: e    除了“你来，你来”，宓老太始终说不出“像样的理由”，僵持了2分钟，她挂掉女儿的电话，换了一个号码：“小儿子好，他疼我。”
      “嘟……”在安静的房间里，宓老太拨了三次电话，直到再一次听见“您拨打的电话暂时无人接听”，她终于安静下来，崭新的手机滑落到护工手里。
' K% D1 C/ f. c2 L; P& ~% R    护士说，其实前一天老人的儿子才来过，在这里陪了她三四个小时才走。“时间长了，她就能适应了。”
8 o( ]: g' F% z( a9 t+ T    家庭不能承受的养老之重
    如果让家庭承担这些老人，处境也许更为艰难。
    住在另一家养老院的霍伟，曾经也是一样恋家。他去世前的周末，霍淑荣曾和姐姐合力将父亲带回家泡澡。老人像孩子一样请求说，“我在家，不走，行吗？”
      “谁不愿意跟自己的家人在一起呢。”霍淑荣说，如果老人生活能自理，一定在家养老。让父亲住养老院是无奈之举。
    几年前霍伟患老年痴呆症后脾气暴躁，身边离不开人。哪怕儿女轮流，放弃手头所有工作在家照顾也很难：有时候家人出去买饭离开一会儿，回来就出问题。在家摔了好几回之后，五个儿女合计着，让老人在养老院里有人全天照顾着，或许能更好地度过晚年。

于是，那个周末，家人眼见着老人想回家，只能决定先让老人在养老院住着，每周都接回家洗澡，让他高兴。

在笃信“养儿防老”的环境里，一些人难以理解这样的选择。有人说，每个月花几千元钱在养老院，还不如请一个保姆，让老人留在家里。可是，像霍伟这样的情况，或者一些有精神疾病的老人，请保姆帮忙照顾也不现实。

    一位罹患精神疾病老人的女儿说出了自己的苦处：“如今请保姆很难。保姆一看老人吃精神方面的药物就不敢来。而且能来的保姆又不一定专业负责，老人吃的药和吃饭一样重要，是一顿都不能落，时间和计量都要很严格。随便找一个怎么放心？”

    “退一步说，如果请到保姆，老人和保姆很容易处不来。保姆一辞职，我就要放下所有事情，再找新保姆。三天两头这么折腾，怎么工作？”

    照顾失能老人的家属还有说不出的苦楚。从外表上看，一些老人逻辑清楚，但实际上却已经糊涂了。有亲属来看望，例行问道：“中午吃了什么？”有的老人明明刚吃完饭，却说：“他们不给我吃饭。”

家庭护理失能老人往往夹杂着辛苦、繁琐、误会。那位女士表示，她照顾有精神疾病的母亲，差点把自己也弄得精神崩溃。

    养老院可能是接收失能老人最合适的地方。可是，找一家符合要求的养老院并不容易。有的地方条件很好，却不收有精神障碍的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月费用动辄过万；一些条件和价格都能让家属接受的，却存在现实问题：敬老院只提供生活护理，不具备医疗护理，很难满足老人的治疗需求。

霍淑荣说，儿女们都为父亲的养老去处奔波过，最后她选定了一家较有名气的护理院，条件不错、价格合适，离自己住的地方也很近，刚开始她还挺高兴：“有时候我一天去看他两三趟，和家里差不多。”

    去得多了，霍淑荣发现，真想让老人住得舒服，除硬件设施外，护理工作也不容忽视。

    她发现，一些护工要照顾三四位老人，经常把老人放在上厕所的凳子上去忙别的事情，说不准什么时候才能回来。“这也不怨他们，在护理院干活钱少，事情又多，想让他们像自己家人似的照顾老人也不可能。”

    不过，父亲总是抱怨护工：“她老抽我”、“一尿床她们就打我。”尽管霍淑荣明白父亲糊涂后说话未必是真的，“再说了，即使在家照顾，有时也免不了磕磕碰碰。”不过，她还是在养老院另觅了一个“放心的”男护工，再私下给护工每个月100元钱，就指着他能对父亲好点儿。

    在家洗完澡没几天，在入住养老院24天，79岁的霍伟起床时心脏骤停。逝者已矣，更让她担忧的是未来：“我本打算以后和朋友结伴去养老院，可这事过后我真有点害怕。不过我只有一个儿子，以后让他伺候又不忍心。”

护理院进退两难

    霍淑荣只盼着，将来国家要是能出一项政策，把所有护工都培训、分级上岗，她就安心许多。

    事实上，对护理院来说，找护工也是件烦心事儿。“凤凰”的老总袁延京指着一张巨大的照片对记者说，“她们走得就剩一个了。”照片上是大半年前，七个穿着白衣的年轻女护工，站在皑皑白雪中。她们在“凤凰”待得最短的，还没有坚持到一个月。

    由于“凤凰”地处偏远，工资待遇也只有区区千把块钱，干的又是伺候失能老人的活儿，在北京几乎招不到人。“北京的孩子对这样的工作夹都不夹一眼的，父母也是宁愿养着白吃饭也不会让儿女干这活儿。”袁延京说，“凤凰”是吃了不少苦头，费了不少劲儿才了解到，护工必须从更为穷苦的地方招来。现在的护工都来自甘肃、湖南、四川的农村。

    问题是，人是来了，能不能做好这份工作呢？田忠范说，做临终关怀的护工，心要至善，其他技术可以培训，脾气不好就没法子干。“到了这个阶段的人，情况比较特殊。如果没有耐心，那肯定对老人好不到哪儿去。”在护工奇缺的情况下，“凤凰”还曾解雇过一个人：护工给老人洗脚，就洗脚面，结果搞得老人脚趾之间臭气熏天。

    另一个问题是，人来了，能留住吗？这些年轻的姑娘对北京的想象可不是养老机构。一个呆得最久的护工说，在“凤凰”一年，都没进过北京城里，而护理院和她们家里的山沟没什么区别，并且整天就这几个人，说个话儿都难，寂寞也能寂寞死。更重要的，在这里挣钱也不多，这一点是她们难以忍受的。“什么苦都可以吃的，多脏也受得了，但是挣不到钱，没法跟家里交代。”

    据了解，一个护工在“凤凰”最初只能拿到800块钱，过一段才能升到1000块钱多一点。就是这点工资，在记者采访时，还出现了拖欠。因为“凤凰”面临财务危机。

    对于袁延京来说，“凤凰”的日子非常难过。他甚至怀疑自己当初的判断和是否有坚持下去的必要。按照袁的账目，“凤凰”一个月的房租得8万元，加上3．5万的人头费和7万多的水电煤气费，七七八八算一起，至少得12.5万元。这需要50个老人入住才能达到盈亏平衡。然而，“凤凰”从来也没有达到过这个数字，有时候十几个人，有时候二十几个人。“每天一睁开眼，就意味着好几千元没了，确实是挺可怕的事儿。”他曾经希望政府能够补贴一些。

    为了节省成本，“凤凰”一度在伙食上做文章。可是，这很快就被家属发现了。“一星期吃五顿炒黄瓜，老人都怕吃饭了，真的说不过去。”连田忠范也看不过眼去。家属和袁延京对峙。袁发狠说：“这里不是五星级宾馆！”对家属而言，“凤凰”可以不是五星级宾馆，但是却也不能忍受老人吃不好。最终的结果是，6个老人迁出。“凤凰”的伙食也改善了。

    这对本就艰难的“凤凰”是个不小的打击。据了解，按照北京养老最新规划，在2020年之前，北京市要使90％的老年人享受居家养老服务，6％的老年人通过政府购买社区服务养老，4％的老年人入住养老服务机构集中养老。北京市副市长丁向阳表示，北京市在加快公益性养老设施建设，每年增加1．5万张床位的同时，试点由社会投资建设经营性养老设施。

    然而，这个冬天对民营企业性质的“凤凰”并不乐观。瞻念前途，袁延京看着天花板说：“最多坚持到明年春天，如果还不见改观，就没有更多的钱可以砸进去了。”

    这个消息对家属和老人来说也是糟糕的。它意味着，即使是这个不那么如意的地方也可能没有了。他们必须寻找下一个“栖息地”，而那也不是一段容易的旅途。