来源:南都周刊; j; h! d7 A. l& I+ p
, Q; l, b5 B. g. |0 ~38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
4 S, J9 M# r6 w7 f4 V4 N% W1 M( \0 }! K3 I3 g* J: I
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。2 h- u& I3 |* U- O7 b$ l' }! Q& Y
) R0 q# A, l# V 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
) b* U# o! i) q0 @1 d9 U
- \1 w$ P* G! I' ? 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。
7 A% O* N: y' ]- z/ Q2 c& s$ ^2 ?2 }- o8 b. m, N2 a) L& S
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。1 a; k+ C8 w$ ?* c5 ^
. P" e* j o( x, v
“宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。
, j( p/ V# v! ]/ Z
8 B# [! }( L0 o2 @* C) H& X: F" B2 w4 A1 @ 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。4 b+ x7 T& b7 j( g0 n8 |
$ I% \/ S# o) A: r
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。- [0 g7 W3 b0 I$ L7 N, ]7 O
) f1 l5 A/ D1 o/ m1 a- v
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。7 k2 x/ c, p1 P1 C% R! `( J! b
6 s, A) L4 Y& C& o9 ?" D. L 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。" j8 _/ `! }2 W: ?2 U3 B! b
: a4 N X( i; |. F3 |
直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。, C7 G9 j8 i7 o. K* V$ x* [
/ g& s1 E8 I; l! ] M. k5 G 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。# z) t/ T2 J( {5 ]2 b
. a$ m( f( `3 B 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。. }" w4 j, @, r- h0 U4 w' c& F
! Q& w- E( `, Y$ \3 {% v- I “毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。9 T, R% D: u! S' h; Y# p
. C, y$ c8 H b 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。$ N+ I7 A4 p- Q7 G1 y
- c7 k$ W; z, H' s1 b6 R1 ~9 d 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。! L) Q( U7 {; @; M+ {
# F' i8 f _5 J4 j
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。. W1 e' M$ I; \9 b3 A. A
( W( |9 t! |1 Z5 m
这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。5 w, s7 K* |* L1 c
! _* V O: `, n0 a; {; U 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
2 ~& E4 Y4 \% Z, k* ]% T8 ]$ R. _0 Q5 C: \3 q2 i
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。" S4 m$ }( f( k/ Q+ y% k+ d/ A3 E) ]+ J
2 k* T6 K, x5 ^1 t 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。' h* }2 n9 Z9 F9 v* O
: G7 L9 ^ J- A$ i+ A L1 y2 j
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”) D t) m8 T0 Y0 K5 M- D1 w7 t
% _% s2 n, h/ i# K4 _
不可能的维权
. e+ @8 ?5 F- k& U7 u# ]( n: x- | e: ?% H0 f0 s, K
一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。; w& o# ~3 X$ }$ ?
! T+ q: o2 s( w7 @6 \( {1 o
然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。# G1 Y. |0 z+ O2 U
% ?% u- `: F: \% L: h5 x
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
z) ]3 i! c, s. i
) a! f( Y) \& ]6 M8 h 曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
3 H+ E) j! x" o/ |1 }* X# L) {: t9 n# m
9 j. B8 O2 N: k. q' H7 I0 p 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
$ D- k) Y, {' H$ y R$ [% l4 X4 g5 m" N7 P4 Q5 t
沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。# m0 O& i& b: w9 g
# S" h& w$ w# q4 R b 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。 {5 m; ?$ j8 u7 i& Z5 t. F
( d7 z- X# H4 x @, c4 G3 _6 F( b& F 沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。& @+ ^) h" F. B( S
3 }; _0 {3 D) N% I
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。
+ `$ t) O! y/ ~9 `. Z8 Q+ p% l' T; C* D2 X, z7 t8 k* Q* r
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。+ R6 m& S6 Z/ A) g
5 H( z. h' n4 C: Z. x2 u5 Y4 W& M 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。3 N3 B& d! Y$ k3 ^. G4 |- @
2 \3 B0 H6 }# J! M5 H
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。. Q' l0 a" i- n5 u' h
" i- {+ p2 K- G4 Y( m
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
q) ~6 _! M. W; O* U* X1 m' O5 s) I1 |( w
与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
2 u! @: a+ A/ h# x+ p k: K0 P: v8 o
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。& `/ {8 N# f9 F( \ s! |, x
7 `/ w" n7 ~; P" b" Y F
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。2 ^5 q# F, r/ O. C2 W
! W3 f) T$ S( R
不一样的说明书% t4 v& m) Z7 \0 l v% c, B- i
' X; v- ^7 h p. V2 R$ y
除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。' ^& o$ _. I' b2 o' s6 t/ e
' @9 k/ ]+ ? j, T0 [7 b! p 作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。, k# O* t7 y6 F( b/ `7 _4 L
# q3 c& S6 x+ U8 R* }
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
4 d" E0 F5 ^& {3 R; q
) Q Q7 U% g& W0 x5 m 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
0 U% _ |/ `. z7 A! c3 A. V
) d( C4 {+ D6 O% ]* P R 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。0 f' N9 l- \7 |8 S
1 y& p3 j' Q- q0 ^
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。
* E- V5 [; o# p& M8 a0 h) ~+ i' S* O O P% a. v) T) l
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。& t# X- R" f" D% l
0 g- \8 O- Z4 b, Z5 V8 A
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。4 I/ W; A! k- G" ?$ b' E* q
; Y8 N2 }& Z a 被滥用的紧急避孕药$ P3 [) Z" {, O) W$ J' p
: k) I4 K, D- B( E" |& d
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
u9 c2 \. u; n/ `( N
$ _$ l) z o8 p0 d @ 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。' [5 |3 J& _: U0 C, }# [
( i5 j; A1 H, t2 [# p+ h) k% Z 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。
) W5 N! l7 |0 {, z$ J' h$ `9 P
+ T% [0 n) m, n 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。/ K/ c; i- [4 X8 H) c6 ~2 @
- y) `5 i2 I& i$ [ 就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。0 f! t. M; l9 D. @6 ^
* _4 R; u' e& w4 U$ I' |$ c- g. J 姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。( Z W5 U( N4 N- K
( @. K# m S- N2 `. n) {) P
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
6 \6 n# E6 o. ?2 d' D0 b! S- D; E) C3 ^3 ?. G( P3 _) g
“这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。5 u. X1 I9 J) c) U1 p9 n
4 B4 i$ k, H. H2 e- n& z! y# y p
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
5 `: y x' w1 {# P" c# d `2 ` D
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。) v2 x4 k- s3 r; p0 }
/ K- p7 R3 H4 s 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
% F7 C: |% _ V" c' B" b4 {! m& X0 I9 O9 s
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!: G0 a4 T, ] v$ D; W; F
; U- X+ [" c/ e7 D9 [* G6 F5 r 正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。6 C' f2 J' Y3 z2 d' Q: A" K& k
- R# f* p w) [+ }; J# n- p 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
6 a4 N4 y: ?3 A1 j
0 Y x! C( N. ] Z& d 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。
0 k; W4 ]9 {- C* W, r
) P, Z, b6 l& P6 s% q! y 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”! r- [, Q0 f. B$ m3 S' i! H8 m
6 d8 n/ F5 H8 P) j
链接. E, Y! X( m8 Q0 n# N1 n
3 s% J6 `/ t, I8 g# } S
紧急避孕药在国外
+ \- W5 z& x2 G8 V/ C3 u& ^0 _: l( j% |
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。
) c) X5 u+ H; W6 N9 m# B9 { z {1 K4 Z. ?
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。6 o2 }3 ~5 u1 F+ `
3 U( W! d* B; c- ~, j4 w ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
# F& v. D3 i7 w& c4 d( Q
) O2 U4 h! v% L# @; }# W ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |