来源:南都周刊
5 r' F( l% f1 a# O- W( H
9 {* ]6 {) }& F; f( l38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
6 |1 P, l0 j, {, F3 P7 c8 u/ j5 G+ @6 c) u- Q
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
' I' C5 ?, ~# p% R
5 h1 ^2 A0 U/ ?; y& k 然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
# N3 }3 \ y# k1 m V- a
# V" F: j4 }$ V 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。% H" Q4 p$ ~+ j8 {/ ]/ \
2 A0 g; t, _) s8 D6 [- u' J5 H# c
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。* }$ b: z+ P& c( F% N5 [
) ?- \9 [' H1 k; j+ A: b5 F “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。$ E3 o4 F7 ^( q
+ |6 ?, R6 g2 a9 l# h 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
/ y8 d% E! z4 i" ~$ q$ y' V5 B1 y9 a
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。
2 W2 t9 q( G0 l2 g3 H, ]) [- q& v
9 w6 Q' }3 ^( n 所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
5 c6 t. t V0 ], H, Y, U8 ^( n9 p8 n3 y8 n. r5 T- L7 W+ q
手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。. k" s& \0 I) N- r
3 E7 P1 V1 m1 A 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
u! W: n& ~7 o! r
5 P9 G, V# M: D" `/ A$ ]7 {5 k 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
& z! P6 q0 ^; \- y8 S$ O/ S$ t/ \, \. J
! ?- d& q7 `: X 紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。; \& _1 T {7 }; v) s* c
9 t! }, |1 U, i: d r- `% h; {
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
: H# F w5 f" e, U5 S
/ I7 `1 R2 C/ |! n9 g( ]8 ~1 [5 E 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
3 r: o/ m- C5 {) W( a3 D" _: Q
, V" @0 {' O& I. e" [& ]( k 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。' F/ X3 ?9 ~" o( l% Q
; s# y; v# c5 ^
在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。% @& M8 i! X! S0 N& z6 U2 T% \
( C: j* [2 J0 `# ` 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
4 n/ q6 O( I4 u e+ T) [5 r
. y. c8 E6 D- B+ `' T5 T3 b0 G 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
* `9 A6 X5 [4 z% v9 a
# S3 p- n c" e! u! |# r T5 U 在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。
2 w7 ~1 q5 F% Y, D% A3 l0 c: G: e8 R6 ]+ y
+ r9 H0 }7 P: u: s 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
% @4 n3 D9 ^1 e: [" [2 R* q& u ~6 j$ C: Y# h- Q3 L; Z
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
$ t1 N/ `: Q$ ^9 q( {
5 `' y6 O- Z: o5 A- H0 c2 _! p 不可能的维权
3 v& }; j. Z3 z/ p+ U# P3 p
: r$ t- y- f1 k K+ N 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。
' Z4 {0 p* F6 |2 ]3 E% P& a4 C( {+ V2 y& E" w7 R
然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。! P+ {6 e! I& w' T4 N; v L7 ]
) Y, Y1 N+ B$ D$ E9 x7 l
比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。% ^# @3 x$ {, J
3 L5 W( o5 p9 p- {" G5 R
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。
+ ~! F' [8 }5 x3 {3 \7 p$ `. s. B2 [9 w `# h/ V' |
沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。
; @6 g% ^( M6 O9 ?3 a
" S( u# X5 V, @) f( O' d 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
* V. } ^' k6 X! Q7 k0 ^% w7 |) ]
. p4 `% A5 r8 H2 f( W 2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。
+ ~1 g$ F/ b9 ?; k+ S2 K, V; d# @( J; k. n
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
, h+ S/ j; R7 a ^' ^/ `* S5 M' ], j# H) G% S! |: i& S
紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。
6 m# T2 o+ c" l, L$ _& c p, H) Y! m7 \$ ^
即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
! V# t. e5 |8 {
3 y* x4 Y- y$ D; q. j 程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。) H1 H( j+ U3 J; b$ \5 V
+ u# y: E' C, s 半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。 p# @7 l. \+ l' s0 ^4 @
# U0 s/ z( @9 o& E9 E! N
在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”
) x( R: ^2 F! i. I; j6 E+ m
; P2 Y2 s0 u1 o" g; J9 b) O0 [0 N 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。
6 G3 N+ B/ }" F! B3 c2 g/ L% T1 k' |9 }4 c
“连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。, b+ J* T, j+ |4 Y* Q" Y
3 q4 O! |5 N6 A" K
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。
- N; j; h ^: P' J" H" a; s3 x: h3 B( S$ q& p4 d
不一样的说明书3 b. E$ Q6 I- e, B3 L
3 T# _, v4 i+ _* Y+ @ 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。
- e' v( t B2 S7 a' D: l- v9 o+ p3 C* C5 V4 j+ E, l; t
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。9 ?5 o4 k2 d/ W/ n
* Z$ E; U6 a! J1 r w3 a% q# w i
事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。
6 D7 F9 y% F+ N7 j# w5 U8 q# G$ t+ k: v6 |: V
匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。# Q) j3 a; K7 l& c
; D8 i* f/ ?7 ]$ O$ j
2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。- F! v* z8 U& r6 ]: S/ n
8 U, j4 F# K( O& n8 }0 I
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。! h/ A7 N5 t: P' c6 b1 p3 y
c5 i- g4 B# j, m4 R% `+ s. f* w0 r V
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。
) V- i8 p/ Y" ^; G( W; y: {+ g6 z5 r! r1 h2 B) g
北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
5 k# v3 @5 G3 g5 c+ s1 k
% |0 q' h1 Y( X5 a# n8 a, |" x n1 d 被滥用的紧急避孕药
$ z! a1 O3 a8 r5 q( K/ v& Y7 K3 O; T @
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。
0 j4 v7 _9 Z7 i& ~4 X7 Y# y; X' S M" N$ }7 s
伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。
& \ ~4 Z x7 Q. Y
7 s/ Z" W: R, U* V 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。6 j/ Y; S4 H1 Z$ K1 L
) F6 E# t; C5 |0 A% s
根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。
+ T' m% Q+ Y( O& Q, t! n# n; r7 o% h1 E4 h
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。
7 q$ R1 o( T4 |6 G- ]' M- g$ ~# j- a: |" U4 ~5 Z3 P5 J
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。, L& A1 y' d/ K, d" _0 n+ F& @3 l
8 l* O( J3 B1 L: W7 R; x: O- E1 N
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。”
( E5 j" S' w0 e. E" P6 ]! o/ w, b
“这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。' I+ J* X# ?& P; d5 M5 b
4 p* {* [+ m" N: U0 ~2 T( N
在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
4 s. z6 S- f/ N" b4 J0 k1 W- b( V9 }' D X9 u% g/ o
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。9 `4 l0 n# i( {7 P4 R" ]0 {
6 f2 F7 g1 O0 w0 @( t0 z
现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
% k2 {* m" w* o7 m6 B9 t3 x; k0 k
网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!
: d+ X0 a$ e. F8 g% L4 [; P6 r+ _: K) R9 y0 t! i
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
3 f3 F( S! J5 a* r* L) b9 ^) T* Z3 V: o
国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。8 o6 Y/ s# K1 W9 H' H4 n) U, ^
4 k l0 ^# I. ~ G& L& w: I7 K 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。1 W4 Z' R# z5 K0 _, G+ Y" E
! i4 d9 i/ Z3 f
尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”
; @/ U, L% H1 a4 ]' `9 R" i8 F' m) p, y* O- E& D
链接9 s A# v. Z2 ^. |8 G; J/ G
7 x7 F O0 w# D
紧急避孕药在国外
% `( G, A/ L1 I$ K h$ D$ R) Q# W, j% `5 j8 q
●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。) s8 [4 B+ e) ]8 i: ?
6 P, I* z0 l# [( _8 s
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。6 x: A7 b d8 p2 M
3 _: y! o/ a/ b5 Q ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。3 @) ^1 M7 u" t
: k2 u6 ~- d" ~& {7 q2 U
●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |