来源:南都周刊" g/ n) C% ~% E3 R4 a0 y; H
0 P; y( y/ X2 f) \
38岁的沈欢(化名)最近一直在考虑自己要不要领养一个孩子。“我想要个女儿,背着红书包,穿着红裙子,上学去。”
$ r2 j9 s& a: J+ b, ]6 f9 ^8 g! b D1 O, J5 r
生不了孩子,是3年前一次意外的结果。当时,她和男友一通大吵,在种种积怨下准备要分手。
/ F3 C: M- }( `) S* @+ l) x/ l1 u3 M4 C3 A2 l+ L2 S( V
然而似乎有些像8点档的电视剧,分手前她怀孕了,而且是宫外孕。当时她已经快35岁,这一次折腾的结果是单侧输卵管被切除。
9 a: k J( [3 J; d3 ?8 X
! ? g7 d1 Y4 B6 x8 ~# X 宫外孕,医学上也被称作“异位妊娠”,通俗地讲,就是受精卵没有顺利地着床在子宫里,而是在其它地方,最常见的就是着床在输卵管上。这是一种严重威胁女性健康的疾病,如果诊断不及时会造成大出血,危及性命,或者丧失生育能力。) D$ Z5 ]6 `% t3 ~* B$ z) O
$ d# `% }6 M$ E9 N- X* @& ]
几乎在和沈欢同时,杭州的小朵(化名)也经历了同样一场“劫难”。2007年,她也遭遇了宫外孕,而且是一种更为罕见的宫颈妊娠。3 s7 [: f) ?4 P! v; Q5 A( n
: ]/ a6 w S% E& P1 b; D “宫颈妊娠,那么罕见的病症怎么会让我遇见?”在此之前,小朵对这个名词闻所未闻。! f2 c; _; d; J4 w5 J8 S
2 T7 l( m' c( a! N 治疗过程犹如一次历险记,让她记忆犹新的是,当时所在医院的医生都惊叹她的运气。
# p- H1 \ @! E! a' d# i8 G& a) B" Z9 k: J+ @) v3 }; a: c
“她说我这比中大奖还难”,连这位妇产科医生都只在教科书上见过。- A: \4 S- o5 O. l
7 G4 P- u: S; k/ ?: E
所谓宫颈妊娠,也是宫外孕的一种。它意味着,受精卵着床和发育在宫颈管内,极罕见。
9 z3 {* S8 C; I9 O% k8 E
' v4 t w( m" a- x1 d 手术过后,沈欢和男友彻底分手了。因为这次宫外孕,男友甚至认为她可能向他隐瞒了一些“不堪的过去”,这让沈欢百口莫辩,因为她也闹不清楚,自己没有妇科疾病,也根本没有流产史,为什么会撞上宫外孕。3 ?; A8 b" x: e% n8 ?' M: a
7 h% R7 e# h; H g' i$ }9 A2 | 直到去年3月,沈欢在一本国外的孕育类科普书中,提到了一些宫外孕的产生与“左炔诺孕酮”服用有关。部分谜底突然在她眼前打开。
; W \- U- w+ n. q9 K9 X
6 B; z e( y+ V/ ~ 沈欢记得,当时和男友大吵之后她一个人走在夜上海的大街上,突然想起前一个晚上做爱时没有采取任何避孕措施。带着满腹的怨气,她没有多想,拐进了一家药房,买了一盒“毓婷”,“那是我当时唯一知道的一种紧急避孕药”。
: G( {' S5 B& b l2 p4 J# z9 M* H j$ {* y/ H& s* K! a" c
紧接着的才是怀孕——宫外孕手术——切除输卵管,这一系列的噩梦。' R' }! ~! n% F! l
/ N+ B' c% W0 p( X
“毓婷”是一种避孕药的商品名,药品名是“左炔诺孕酮”,在避孕药的分类上被分作“紧急避孕药”,区别于普通避孕药,它是无防护性生活后的一种补救性避孕措施,通过抑制排卵和阻止孕卵着床,并使宫颈黏液稠度增加,精子穿透阻力增大,从而发挥速效避孕作用。因此也被称为“事后避孕药”。
* U8 y, H, U& p) |- b
, C0 |, W9 \, n; a1 X8 G 除了生产厂家是北京紫竹药业的毓婷,另外市场上还有产自沈阳等药厂的安婷、惠婷等同类药。
3 I5 p) ~4 h/ \/ g5 ]' T- h$ @3 }9 {
. q2 q: r h5 S9 p2 Q 在漫天遍野的网络讨伐中,火力对准的都是毓婷。事实上,毓婷只不过是因其名声最盛成为了药品名为“左炔诺孕酮”的这类药的代名词。
/ S0 d/ u6 q2 b8 u3 F2 j0 s' m
# v/ F' I" _3 Z$ ~& e0 g, P 在“天涯论坛”的一张题为《毓婷:究竟还要造就多少宫外孕?》的帖子,2000多人次跟帖发言。楼主在帖子中披露,自己作为一名妇产科的实习大夫,在三个月内接诊的30名宫外孕患者中有19位曾经服用过毓婷。( u- o# r* L7 ^$ ~4 R0 q9 U
/ B* M: j0 B* [5 S# A) J9 T( T 这个数据或许有些夸张,但是它让很多人第一次听说了宫外孕和毓婷之间存在的联系,包括小朵。她一直把自己的这次怀孕经历当作是自己的背运,直到有一天朋友让她看了这个帖子。“这不都和我一样嘛!”她清晰地记得,自己在那次怀孕前服用了毓婷,“粉红色的壳,十来块钱”。
6 m4 i2 h, {& ]. P1 }
$ D6 ~+ H. w! Z& ` d, P9 u 事实上,近几年来,一些妇产科医生一直在关注左炔诺孕酮可能存在的风险。2006年,北京妇产医院的韩丽晖、赵虹两位医师对此进行了研究,她们对来医院计划生育门诊的309名患者进行了定量分析,这309名患者都是在服用了左炔诺孕酮失败后,到门诊进行中止妊娠手术。
, a; x% o. O5 K' ^/ y2 g2 [9 ^9 X9 t \2 i* z4 c
在这309人中,异位妊娠(俗称宫外孕)9例,约占3%,而在普通孕妇人群中,宫外孕比例也就是1%左右,提高了近2倍。6 v/ }! f8 T. V* j6 s \
- n, T/ u! U" k 此外,云南昆明市第一人民医院妇科医生余韬、大连医科大学附属第一医院妇科医生也先后撰文分析,在她们经历的宫外孕案例中,排除了炎症等其他干扰因素,紧急避孕药失败成为宫外孕的可能致病因素。
2 B; C( d* g) ^9 L5 p+ a4 D! C/ N3 ^& A0 P" L. D$ v8 y; H J
在1999年出版的人民卫生出版社的《中华妇产科学》分析了紧急避孕药导致宫外孕的机理:“低剂量的孕激素并没有抑制排卵,但输卵管蠕动发生障碍,因此输卵管妊娠(即宫外孕)明显增加。”
/ V' h9 G: x& S: ` ]& S( j4 E8 ~2 ^' t0 `! I) B- h2 r
不可能的维权0 b' g8 @7 s7 t8 V
( m+ T/ Z6 }# |6 Q# `& a; u% I9 }: V 一年前,沈欢结婚了,第一次想要一个孩子。7 V* C2 h" V9 L) | ?' ^
. U! @* _/ d3 x* s4 b" B! w8 `
然而,切除了一侧输卵管的沈欢,在后来的孕检中发现仅剩的一侧输卵管又有些粘连,要想怀孕,除非做试管婴儿。风雨突变的是,因为老公突发脑溢血,沈欢没有精力再投入漫长的“试管”过程。“那就不做妈妈了吧,”沈欢作出了艰难的决定。
) l7 P: c0 H8 ?- Y( Q( G6 o# ]
- [7 N Y- [! h ] 比沈欢稍幸运的是,小朵当时采用的是保守疗法,因此没有在这次意外中失去生育功能。但是两年多过去了,她仍然不敢要孩子,甚至想都不敢想。“一开始还以为是自己还想玩,不去想生小孩的事,事实上是这个莫名的阴影始终在那里。”小朵说。
& f" n* l9 J, e% I# q* h3 G n$ l3 Z( A+ Q0 @
曾患宫外孕的人下次发生宫外孕的几率仍然很大,这个威胁是现实的,更何况心理上的障碍也难以克服。没有小孩的痛苦是清晰的,然而,谁能为这一切负责,在她们看来则异常模糊。/ ~) y0 \# v; \ g
7 j: ]% |6 C2 H- `8 k% l- C 沈欢发现自己并不孤单,她在网络搜索引擎中输入“紧急避孕药宫外孕”,蹦出来33万多条信息,而在某网站的贴吧里,有一个横跨三年的网帖,从2007年4月至今,有数百人在上面投诉。0 K( ~' d- P8 `" N4 q. X( |
0 n4 ~& M Q5 s+ a% W0 p* [ 沈欢曾经有一次按照厂家网站上公布的电话打过去询问,对方的健康顾问一句“任何避孕措施都有失败的可能”就解释了全部。
6 J7 c$ n$ X: e2 w% Z6 i$ z% h2 d" t7 [# {) m M4 z+ u* F
2009年4月,上海市一家律师事务所的一位女律师黄蕊,打算征集所谓的“毓婷”受害者,拟开展集体索赔行动,“因为我也是女性”。# v4 v7 t$ z/ x* R
, Y; m2 T& H, O- c5 T& A; @) a
沈欢看到这一征集,联系了黄蕊。她也想过走法律诉讼之路,但是这条路同样难走。黄蕊说,先后有10余名受害者和她联系过,但是由于从法律的角度看,要开展索赔是非常困难。事实上,大多数有此经历的人都是在做完手术之后,偶然上网或者从别的渠道才听说这二者间的关联,因此事先根本不可能保留一些相关证据。
+ S! u6 u0 U7 y3 I: `# S
7 n* t: q, x; M7 D2 P- `% I6 c9 U. o 紧急避孕药并不是处方药,在任何药房都可以随便购买到,购买小票大多数人都是随手扔掉,从律师的眼光看来,索赔的第一步就不顺利。“怎么去证明服用了这种药呢?”黄说。. G* V# U2 w5 F8 Q, G9 g
5 H( |/ a6 D: R' \ a6 d 即使有强有力的证明你服用过这种药,要把宫外孕归因于单纯的某一种都非常不容易。原来,宫外孕成因复杂,一些妇科炎症,如阴道炎、宫颈炎都可能感染到输卵管,造成输卵管炎症。此外,反复做过人流、做过阑尾手术、盆腔炎患者等都会使宫外孕的风险增加。
% S3 @& ^: x" \5 x! S6 {% q) p, `2 c
程序上的艰难已经吓到了大多数人,更何况这还涉及到女性非常隐私的生活内容。黄蕊进一步分析说:“比如,进行到某个阶段的时候,根据需要,可能要求描述你的性史,或者没有妇科炎症、没有流产史等多方面的证明。”沈欢当时还没有结婚,这对于一个女性来讲,意味着什么,她很清楚。$ w" l, A& [: z( G9 a7 o
! J5 \; r. `2 D. s+ y) C6 F- n
半年以后,这次索赔活动以失败而告终。对于大多数有类似经历的女性,除了能在网络上讲述自己的经历和谴责一下,几乎没有更多的渠道。: u" f+ G8 x8 w; k4 l
" _2 z& x3 E* K: o 在一些服用紧急避孕药后发生宫外孕的QQ群中,她们热聊的都是治疗的话题,而对于一些索赔的话题都不太感兴趣,“律师都说没办法了,新闻报道有啥用?”% b' A9 ?4 c- i$ V
7 b! E( B( N4 t. t 与沈欢知道真相后,积极寻找渠道反映不同,小朵在治疗结束后,马上把手上所有的病例本都扔掉了,也根本没有一丝半点的购买证据。“就像要把这段噩梦擦去。”她说。" w {) ^$ `% E' w: `! a
+ F2 `- _ a/ u0 o. @ “连接受你采访我老公都很反对,觉得这是件不太见光的事情。还可能去做什么索赔吗?”其实从头到尾,小朵没有做错什么,不知为何,却成为了一段难以启齿的不堪往事。+ f* }8 A* Q. X: b
5 s- L0 c! }" b4 a. N; e
正是这样种种原因,在这个倍受伤害的群体里,没有维权斗士,甚至很难见到一个完整、清晰的人,只留下一个个化名、网名,隐匿在网络的33万条信息里。% g7 b6 K0 ` M) q1 \* z1 t
- x3 V; ?2 J, g% G, j$ E. V
不一样的说明书; e% K4 _1 y. o- T+ ~: D `# Z" W
% d1 Q- r2 }5 x" }0 c& I0 ` b 除了维权无力,沈欢认为,同样重要的是警示大家。1 L3 q! x. O4 o% t
9 c9 d5 m' d. ~
作为一种非处方药,说明书成为了患者了解注意事项、服用禁忌、可能产生的不良反应的唯一途径。
8 j9 R d/ T) \
4 l. J( q ?; r) d. U6 T; M* z 事实上,毓婷的说明书“注意事项”和不良反应中,注明了一些“呕吐、恶心”以及提示服用禁忌等,十几年来几乎一直没有修改过。而在国内生产的同类药,如金毓婷、惠婷、安婷等,说明书都有着差不多的条目,都没有任何宫外孕的提示。4 V; R/ v: V' L O7 U* N! X6 Q/ U
! {. O# z4 t+ V5 ?- [ 匈牙利吉瑞大药厂出产的同类药“保仕婷”价格稍高,为此沈欢曾经专门去买过一盒这个药。药品名同为“左炔诺孕酮”,在“注意事项”中,她发现和毓婷的说明书中有一条不同:“如果在服用此药后发生妊娠,或考虑异位妊娠”。
. L! r2 r2 n2 t
; V8 r. Y q% L: u 2006年8月24日,美国食品与药物管理局批准了一种紧急避孕药,可作为非处方药卖给18岁及以上的女性。这种避孕药的通用名是“左炔诺孕酮”,商品名是“PlanB”是目前美国应用最广的紧急避孕药。根据PlanB说明书提供的数据,在美国,日常用孕激素类避孕药者有10%得了宫外孕,而宫外孕的总体发生几率为2%。% W. @$ r! X( j- f
" ~. a; X" R1 \7 g7 L( e
既然是同样一种药,既然国外的说明书上写得这么清楚,为什么国内厂家就不能加上这一条呢?在紫竹药业的官方网站上,对于毓婷与宫外孕的关联,没有作出任何说明和解释。3 Y7 R; H8 Q+ r+ P6 R# \
6 Z6 }+ d8 {5 T9 E. R" W0 s u
事实上,对于紧急避孕药说明书的质疑,并不是沈欢一人的困惑。4 T* q& Y# ]- x) m% g! r! X) O
# X6 Q; u2 W0 ~: r 北京妇产医院韩丽晖医师等专家,甚至把对说明书的修改建议,写进了“研究报告”。她们在报告中提示,紧急避孕药和异位妊娠之间存在一定的联系,应该在说明书上加以提示异位妊娠的体征,以帮助患者及时就诊,以免延误病情,严重危及患者的生命。
2 M+ }2 C1 a: U5 Z) S# R6 Y& Y; f# G9 ^7 ~7 S
被滥用的紧急避孕药( C. }7 t2 R( N$ ~
* N: b/ S7 j3 B6 S0 `
如果说,紧急避孕药与宫外孕的关系还需要进一步的确认,那么,紧急避孕药10多年来被滥用则已成为不争的事实。$ w& v% R: _( r! M9 W2 X1 C
. Y9 d8 n4 F0 t" R0 C# U 伴随着小朵、沈欢的困惑,毓婷等紧急避孕药在商业上获得了巨大的成功。. E" Z/ K3 F b: G! o
$ x8 _1 Z# {( L% }' F; } 在北京市西客站附近的一家药店,一周时间,毓婷的销售量约三四十盒,这个数量是其他避孕药的数倍。! q2 M5 H/ p1 C
3 p% a4 L) J8 V1 v$ g2 [( Y 根据相关统计报告,从全国总的销售额来看,紧急避孕药约占避孕药市场份额的2/3,毓婷2004年的销量超过3000万盒。在全国非处方药物协会发布的2009年度全国非处方药产品排名情况中,在小儿、五官等类别中,“紫竹药业”的毓婷排名第三。
7 k2 J- Z' c5 r4 l/ ~; L6 Q/ p! p @- P4 Q7 X% x
就在北京西客站附近的这家药店,一位看上去20岁左右的姑娘进来就买了3盒,“反正以后也可能用到,轻轻松松出困境”。4 i+ ^0 [, X! o8 Q/ h
" g( y, v ]$ |7 I
姑娘说的是一句广告语。从1998年开始,通过电视广告、网站等多渠道的传播,“毓婷”在年轻男女中的影响力越来越大,在一些人心目中甚至成为了“避孕药”的代名词。/ a5 k7 \6 A' i; \0 R1 ^; s
- ^7 U5 X4 R8 s+ L6 i
“她正好配合了这十几年来,婚前性行为越来越普遍的风潮,我们的上一辈谁会用这个药?”沈欢有些无奈地调侃说,“我们是‘毓婷一代’。” a% m8 z4 z: m* o
- D3 Q8 \) c) }. v
“这种药的出现,曾经就像救星一样。”小朵也清晰地记得上世纪末的大学校园,这种药物的广告伴随着校门口的避孕套一起出现,成为那个时代某种“解放”意味的象征。! ^8 J) B0 Q- p$ i
7 R U7 r5 x/ O6 a) i+ E& {; ` 在毓婷品牌推广的一份媒介推广总结报告中显示,某网站做了专项调查,有3.3万多位女性参与,接近50%的人认可“家里常备毓婷,紧急时间补救”这一说法。这一数据在报告中,被认为“传播策略取得巨大效果”。
% V0 q. S/ @# B; F# b" j2 }, m q3 ^5 l2 q$ ~
小朵几乎不记得自己是否听说过“家里常备毓婷”这种建议,但是事实上是有两三年的时间,由于种种原因它和感冒药一样,常常出现在小朵的药箱里。“总觉得有了最后一条防线似的,就不太注重别的避孕方式了”。最让小朵后怕的是,就在她做完宫外孕治疗后,由于不明内情,她还服用过毓婷。2 D; t# y7 x2 Y: y$ L
& \4 W5 p% L+ g& R0 V1 {0 O* | 现在,在一些电视台热门电视剧集间隙,“轻轻松松出困境”广告仍在播放。大多数服用过此类药物的女性都记不得自己第一次是怎么听说的,但是这些广告语大家都非常熟悉。
6 U, L2 y3 l0 O0 X+ `" x
* z9 s. x, } U! G( z- d 网友“寒塘渡野鹤”说,那些没有这方面知识的少男少女,以为不管怎么样,吃了毓婷就没事了,甚至上次看到一个女生说,她每个月都要吃,结果现在闭经了,男朋友也把她甩了。这不是谋财(药钱)害命(生不了BB了)吗?!6 r1 w" v% }" ]* ~5 i' x0 j* Z
/ Z4 J5 o. @9 N2 R$ L. L
正如这位网友担心的一样,在一家网站制作的毓婷品牌推广报告中,注明推广的主体是“16—30岁的女性”,也就是未婚女性成为他们的主要潜在客户群,这也是最危险的,因为她们日后都还要生孩子。“我今年20岁,几乎每个月都吃毓婷,现在闭经了,怎么办?”在网络上,像这样的求助并不少见。
0 _) `; E( I1 N' P A! E) I
! c, K4 A, K7 x5 a1 s6 X 国家人口计生委科研所对近600名“少女妈妈”调查显示,她们怀孕的平均年龄为17岁,其中21%曾使用过紧急避孕药。
$ o+ P- X+ y3 j" Z5 g
; _4 L2 L- Z' T% g$ B 北京协和医院妇产科主任医师范光升指出,就紧急避孕药本身而言,其副作用主要包括恶心、呕吐和月经紊乱,但如果长期盲目、大量服用,后果极为恶劣。紧急避孕药含有大剂量孕激素,长期服用会抑制排卵,使女性长胖,增加血栓和偏头疼的风险。尤其是20多岁的年轻人,大量服用后会导致闭经,还可能造成卵巢早衰。
) @2 ?* T3 A0 K1 O5 X0 f- F2 D
- ~* k& r0 m/ d/ q4 x+ | 尽管深受其害,沈欢仍然强调,她并不针对单纯针对某一个品牌的药,是整个紧急避孕药药界“误入歧途”。她说:“错的甚至不是药本身,而是卖药的方式,和不完整的信息。”# X* L) a; _+ e
- {2 ?1 r4 C4 {( ^' P7 z! V
链接# J1 d3 o7 [) r' r
: X4 g2 C9 _ @2 v 紧急避孕药在国外! ~0 o$ b ?7 a8 K: v3 N
" W8 P( j& p; y ●国际上,不同国家对待紧急避孕药的态度也有所不同,但共同的一点是,必须在医生或药剂师的指导下使用,且只能作为事后补救,肯定不会成为主流用药。$ ?' q, V7 O5 N) e
+ n3 N7 d) T6 l8 j
●在德国、韩国和日本,除了必须持处方购买外,日本的药店干脆不允许销售,有需要的女性必须上医院就诊。
0 Q, h! o3 j7 {
5 A) d! `: c5 u" f- P ●在法国,紧急避孕药虽属非处方药,但做广告前必须由法国卫生安全和健康产品委员会负责审查。申报广告时,不仅需要提供“准备在哪儿摆放或在哪儿出售药品的说明”,还要明确广告对象,即准备对哪些人和商家推销。如果对公众健康有害、有欺骗行为等,相关部门会立刻收回广告投放权。
+ u& P2 n- K0 I
: W6 k4 G; h: k ●2007年,美国食品和药品管理局将紧急避孕药从处方药改为非处方药时,曾引起不小的争议。其结果是采取严格、科学的销售方式:药店必须配备专业药剂师和健康咨询人员,只有他们在场,女性才可以不需处方直接购买紧急避孕药;购药前,药剂师会先了解女性的月经周期、性行为发生时间,以初步评估其是否已经怀孕;随后,他们会清楚告知这类药物的潜在副作用,提醒女性要注意使用常规工具避孕;药物售出1周后,药剂师会进行电话回访,以判断女性是否出现副作用;3周后,还会再次电话确认,如果发现女性月经仍未来潮,会提示她进行妊娠检查。 |