特约记者_ 莫忘初 台北报道8 b/ k6 G3 N7 I" m3 f
5月10日,出国7天的陈树菊回到台东之后,立刻到菜摊,抢救放置已久的蔬菜。她随身捞起了一个南瓜,用刀子削掉腐烂的部分,还在庆幸,这个南瓜只烂掉三分之一,还有三分之二可以吃。/ E1 i& G/ l2 n( S/ m/ r- H- ?
4 s/ o- s. [3 ^3 k" P5 Y
陈树菊准备开门营业。在她的菜摊墙壁的高处,与以往不同的是,那里新增了几张大红色的喜报——“台湾之光”、“市场之光”,在熙熙攘攘的菜市场,“这样的大荣誉”显得突兀而不寻常。$ k8 p0 k+ j4 I# h' T' i+ c
$ U5 J/ I) G+ f. X, \: z
台东,一个被太平洋拥抱、被海岸山脉托起的台湾东部后山,这里是原住民歌手、亚洲天后张惠妹的家,也是菜贩陈树菊,生活了60年的故乡。2010年5月3日,她第一次离开台湾,远赴美国参加《时代》杂志“全球百大最具影响力人物”表彰晚宴。穿着球鞋登红地毯,站在全球名人中间,她忸怩不安。只有菜摊,才能让她自在而放松。
1 d$ k: }0 { C/ z0 \4 F' {, j% C4 @9 N' y" [5 E
下午5点过后,台东“中央市场”的人潮纷纷散去,大多摊贩都熄灯打烊了,只有陈树菊菜摊上的灯还亮着。“能多卖一把是一把。”趁着没有客人的空当,已经干了14个小时的她,忍不住打起了哈欠。昏黄的灯光下,她随手拿起了一小瓶白开水,把药塞进口中之后,继续守着菜摊,等候晚来的客人。
) `4 F7 Y8 f. K/ B2 z# N
. L- G2 r7 U0 b, N 48年,她的全部生活,就是卖菜。在六十七厘米高的菜摊前,139厘米的她,每天90度的弯腰、取菜、称重、结账,对自己经营了近半世纪的“小生意”行礼如仪。日复一日,年复一年。她卖着“50元三把青菜”,吃着酱油拌饭,但凭借累积着三五元的铜板小利,捐出大多数人及不上的善款:17年来陆续将1000多万元(约214万元人民币)的卖菜积蓄,捐给母校台东仁爱国小,以及专门收容孤儿的“阿尼色弗之家”。2 b/ @5 A! t5 ~/ {5 f) L8 ^
1 l7 L" _+ X ^7 c" R U. Y 没有显赫的声望,也没有庞大的营利事业支持。今年3月,陈树菊和多名国际富豪,一起登上《福布斯》亚太慈善英雄榜;4月,在知名导演李安的撰文推荐下,美国《时代》杂志将陈树菊列入2010年全球百大最具影响力人物的“英雄榜”,排名第八。
, p1 s' R% |2 J0 a" N$ |6 ~
E6 k4 {. ?; p; Y5 Q 台湾《联合报》说,陈树菊事迹的动人之处,不是在于她的“有余”,而在她的“不足”。 她让世界看到人类的力量如何从草根喷涌,证明影响力绝非精英阶层的专利。/ N# p2 N7 y K2 p( n4 _
: V' z% J. E* o* u6 T
面对镁光灯的包围,陈树菊给的答案听起来更像是隐身菜肆的哲学家。她对马英九说:“钱,是给需要的人才有用。”面对随奖而来的赞誉,她则平淡地说:“这没什么,舍得与不舍得而已。”
W) v% P% z @/ R+ v, M A0 n8 \5 R$ x0 X9 N$ A
什么是《时代》?
; i! E( ?) F5 ^ Q% n. K/ M( U/ l! Q: R
“好了好了,不要问了,我早上没有空,下午也没有空,我还要做生意,不要站在这里打扰我。”从美国返回台东之后,陈树菊,一听到又有记者要来采访,就皱起眉头“请”走记者,捍卫小市民的宁静生活。
3 `7 e# P6 i' w W2 r
' [% a1 i B1 F# g; w 今年5月初,当《时代》英雄榜公布后,台湾媒体如潮水般涌向陈树菊。她的第一个反应就是问记者:“什么是时代’?现在又发生什么代志(台语:事情之意)?”接着又说,“歹势啦(台语:不好意思),感谢大家,我早上3点就要起床准备批发蔬菜贩卖,拜托不要再采访我了,我要睡觉了。”
/ D3 R4 W5 ]6 S6 S! H4 U- k) v. m1 y7 H' F( Q
陈树菊轻描淡写的背后,其实有着别人无法想象的凄苦人生。
! A1 C1 |0 c @$ f l& j: C; N0 y% _- c1 [# B* J1 t% A
13岁那一年,陈树菊的母亲,在临盆之前突逢难产,却因为没钱住院治疗而丧命,国小毕业之后,陈树菊只好辍学,跟着爸爸学卖菜,照顾家里6名兄弟姐妹。* S4 @4 O) ^8 X; y5 d; ^% ]1 f. G& U+ G
' N, i- z& d: ?& w; j5 q' t, d
到了双十年华,媒人眼看着就要为陈树菊谈成了一门亲事,但是长辈问了她一句:“你嫁出去,家里的菜摊怎么办?”让陈树菊打消了结婚的念头,继续回到菜摊,日以继夜地工作,协助大哥读大学、弟弟结婚之后,自己却和婚姻擦身而过。2 Q n1 o7 p1 N, s( x; q+ i1 m
6 u' O; P* q |: `! `: d$ [5 g
为了在第一时间用优惠的价格买到好菜,陈树菊抢在日出前就起床,草草梳洗之后,围上略显过大的围裙。她舍不得买小一号的尺码,就拿来一根别针,把围裙固定在胸前的衣领。陈树菊跳上弟弟开的货车,穿过长长的黑夜。时常,她到蔬菜批发市场,时钟大多指向凌晨三点。: H2 ~- K/ r K( Z0 `& d' t
* h3 ~& A7 M7 y) K4 i
在堆积如山的蔬菜堆中,她熟练地弯下身子,逐一捞起竹篓里圆滚滚的白菜,轻轻地用掌心抛接掂秤,发出了“啪、啪”的声响,经过亲手触摸确认之后,陈树菊才放心地买下数十种蔬菜,载回中央市场贩卖。
- C3 Z, J# @. e- n% T% U
" X3 c; A3 e5 _ “来,这两根辣椒给你。”清晨5点,回到中央市场的“员金蔬菜”摊位之后,陈树菊一边招呼着客人,一边忙着把辣椒顺手送到客人的手提袋中。
: u- @% Q, U4 ` Y6 `* `5 K0 y" P: @# K' G9 ]8 r) M
“50元3把(菜);今天的豆子不错,要不要看一看?”陈树菊转过身,继续对下一位客人“劝菜”。4 {8 g: V% `2 h1 n2 g6 j" F2 G' z6 i; m
+ G) r/ O+ p$ z4 U; b" Q8 E! @2 Y
“生日吃苦瓜不吉利喔,你买‘结头菜’(台语:球茎甘蓝,有吉祥兆头之意),回家煮排骨汤好了。”趁着卖菜的空当,陈树菊还会教客人如何配菜。有些人嫌她“鸡婆”,也有客人以笑容回应她的“热情”。
1 D) a/ Q5 x- X* Y
9 s6 z, k5 D4 F/ `( Y- L 几乎全年无休的陈树菊,脚上的大拇指已经严重外翻45度,当左小腿的蜂窝组织炎反复发作时,她总是用纱布包裹尚未痊愈的伤口,再将双脚塞入雨鞋中,继续站着工作16个小时。 G7 I9 L# X% x% R( p) X: W
- W, E1 P% y- g, l “那种高兴,我不会形容”7 W3 M8 @+ s4 d t
& g9 a4 v3 g: h' m+ Y2 I9 v 1993年,陈树菊捐款百万元给“佛光学院”,踏出了捐款助学的第一步。1997年,陈树菊悄悄地拿出台币100万,作为母校学童的急难救助奖学金。2001年,陈树菊回到母校探视外甥女时,陈旧不堪的图书馆吸引了她的目光。“我国小毕业之后就没有回来过了,我是为了孙仔(外甥女)才来的,来的时候刚好看到,图书馆为什么那么小间?跟我读书的时候差不多。”回家之后,陈树菊又捐了台币450万给母校,建造新的图书馆。. X% V' d( n' N% j( Y
# r/ x5 |' v0 @3 b
“我第一句要说什么?”2005年5月16日,在仁爱国小“陈树菊图书馆”的启用典礼上,紧张得戴不上白手套的陈树菊,只好不断地说“感谢”。
" P i$ `# k2 a0 L+ P+ F
+ {: j* L9 V( i' W, ?& D6 a 回到菜摊之后,陈树菊又开始了吃酱油拌饭的生活,有时候整整七天,只开了一瓶豆腐乳配白饭下咽,生意忙起来的时候,就随意买一个便当,中午先吃半边,留下另外一半冷凉的饭菜,就是一顿晚餐,缩衣节食的生活,为的就是要积攒更多的钱,帮助更穷困的人。
4 C' i2 V2 y- h9 v
5 M4 s0 Q5 N" ~5 W( |. q( i 为了捐款,陈树菊连买储蓄罐的钱都省了,她在家里放了十几个回收的废纸袋,每天像投篮似的,往袋子里投一点小钱,等装满之后,再把积少成多的善款捐出去。; G" I M& k6 |4 m8 ]6 s" O
% G4 s; N4 E0 Y 除了捐款给母校,陈树菊也认养了家乡的三名孤儿,甚至在被倒会欠款的情况下,向友人举债台币100万元,依约捐给了“阿尼色弗儿童之家”。5 A0 F* m4 a( A8 l% r# h0 f
. K% Q: x, H! K' g8 J( I4 h
“她最令人感动的地方,就是一元、五角;一角、两角,一点一点慢慢累积,再捐出来。”“阿尼色弗儿童之家”院长吕信汉说时,坐在一旁的陈树菊有些局促不安。最后,她只是淡淡地回应说,“那种高兴,我不会形容,我只知道很舒服,很快乐,那一天就很好睡。”. B, Q9 w6 F' k9 ]
+ \' R0 P( X: h! q 只想穿“围兜兜”& {$ n5 ~; o q4 M& X
/ R0 k6 o, K9 ~; l2 }+ k “中央市场”的菜贩们,喜欢叫陈树菊为“老菜市场长”。因捐款千万元一夕爆红之后,陈树菊又被安上了“台湾活菩萨”、“台湾之光”的称谓。连台湾领导人马英九都表达了高度赞赏,甚至还打算动用“国务机要费”,替陈树菊赴美领奖 “买单”。
' K# n" u% r( R2 S4 p% P& z3 F* p7 [7 s4 P
“我是小市民嘛,没有什么事,去那里(美国领奖),像你们这样采访,我压力很大耶。” 一生仅离开过两次台东,过去最远只到过台北的陈树菊,原本并不打算去领奖。5月2日,马英九打电话给陈树菊,劝她出国领奖,甚至还在5月3日亲自接见。在马英九面前,陈树菊不改率真的个性直言,“钱,要给需要的人才有用。”) t z% E6 M7 b% H0 {$ S6 q% u
+ m% k4 L) l8 X% b
台湾“外交部”官员亲自接送,还加班替陈树菊赶办护照,原本四天的办理时间一个小时就办好。连美国在台协会都破例提早开门,替这个“卖菜阿妈”赶办美国签证。官员们对待陈树菊方式,一点都不“陈树菊”。$ a4 r4 r! }) f5 k1 x: w0 r
# w! Z" D+ e1 r “生意做一半,他们叫我去拍大头照,要我换衣,我还是穿围兜兜卡(台语:比较)自在啦。”只有那件在工作时穿上的“围兜兜”,还忠诚地趴在陈树菊身上,连到相馆拍大头照赶时,她都不愿意拿下来。+ H7 e) b; c f: ^5 v+ O% D8 N& n
* ^2 V4 e0 S5 u0 D6 X- N0 o8 } “我觉得这是很平常的事情,我不知道,这一点点小事,会变成这样子。”穿着一双白布鞋,背着旧皮包走进“外交部”的陈树菊,面对媒体的访问,只能苦笑以对。官员要帮她添购新的衣物打造门面,都被她一一婉拒。
) z" l# |/ N) J6 R9 Z$ Y' j
8 ^0 z2 }. A0 } 问陈树菊是否盛装出席颁奖典礼,她很直率地回答:“很简单,我准备两件衣服就好,如果有围兜兜(卖菜的围裙),一套就可以了。”
6 m, }. f& P( ^- p3 ^# R6 i% ~! X( F4 Y7 C0 S4 @0 i
在飞机起飞之前,陈树菊被安排登上台北101大楼参观,到了机场之后,陈树菊面对媒体时,还是一贯的态度:“我真的很不想去啦,讲实在的,台东县长一直鼓励我,还有马先生打电话,我一个市民被他打电话,我难道不会感到‘歹势’(台语:不好意思)。”
5 o: V7 T X; T1 L
1 f, y7 v% K; z4 ^ 眼看着登机时刻即将到来,陈树菊难掩紧张地说,“我担心菜摊没人顾,人客(台语:客人)会买不到菜。”她还不放心地询问身旁的随行人员:“坐飞机(人)会不会丢掉(迷路)?”8 B6 R1 O) ?) Y; D
7 W( \' @6 Y$ k, _8 m
生平第一次出国,陈树菊抵达纽约的第一个夜晚,因为饭店的弹簧床太硬而失眠,只小睡了两个小时,天亮起床之后的第一件事,就是到华人社区生鲜市场比菜价,一一巡视小黄瓜、丝瓜等蔬菜。9 _; r5 ~6 o6 ?
4 o2 Y; Z% J4 r 美东时间5月4日晚上6点,陈树菊脚踩着一双白球鞋,与前美国总统克林顿等人,一同走上了时代华纳广场的红地毯。大多数宾客都是盛装出席,女性多穿着曳地长裙礼服,只有陈树菊一身粉红色的旧套装。她笑着说:“套装是在台东买的,2000元新台币,我还杀价了哦!”% a, I/ Y h, z
# q" O! V# r. D. N3 W/ N 在晚会中,“卖菜阿妈”像一棵树,安静地站在与会的巨星当中,她的话不多,只是微笑。事后,她对记者说,“我就在想赶快搭飞机回台东老家。”
& j1 k. b' h) ?9 o0 |1 ^! C, [! D, Y p9 Q
陈树菊效应1 ^4 R' O( \6 ?2 U
# s, @/ m- o. r8 e9 | “树菊阿妈,不好意思,我可不可以再问一个问题?”望着陈树菊上了锁的眉头,记者们都不好意思再提问。4 e P8 a: S( M; q# E( L; `
# i$ F9 s1 j, f5 \" Z( p 从4月29日到5月11日,陈树菊一个人,就攻占了台湾几乎所有媒体的版面和时段,“陈树菊效应”也引发了广大的讨论与回响。
7 z" d" _( j3 @8 z% C8 C7 ?/ S% n- c$ J7 J
7 c' c+ P! |& \: D. H! R' ~" T “在台湾当前景气低迷、失业率创新高,媒体一片‘裸体加尸体’、‘名嘴加八卦’、以及‘独家满汉全席’的报道泛滥成灾的情况之下,陈树菊捐款千万元助学的新闻,就像一盘爽口的清粥小菜,对了大家的胃,也暖了观众的心。”曾经贴身采访陈树菊的资深媒体人宛宜(化名)说。
, R: c2 S, n" M$ ~; q" b8 C- S3 ?1 L$ a) y3 n, `( J; v
把陈树菊置放在台湾大众的慈善捐助行为脉络中,更可看出由小人物撑起的“庶民善行”的重要性。他们隐身于社会,在各自角落坚持着。根据台湾“行政院主计处”的统计显示,台湾民众每年的捐款多达427亿。联合劝募协会表示,过去一年来,有78%的民众曾经捐款,其中像陈树菊这样定期、小额捐款的“小市民”和婆婆妈妈的“爱心菜篮族”,就占了64%以上。
: j N" K* Y: Q9 A; H9 O1 x9 K' ^# u: W. Y* f& @; d* Z
对于陈树菊的举动,台湾《联合报》评论说,她的动人之处,不是在于她的“有余”,而在她的“不足”。她生活简单到几近刻苦,却捐出大多数人及不上的善款,这其实也是小户小额慈善捐款者,共同拥有的德行。“我们确信,推动这个不完美社会持续前进的,就是社会中众多隐而不显的陈树菊们。小户小额慈善捐款的感动人处,正是因为‘不因善小而不为’、‘不因钱少而不捐’。 ”
1 d9 g2 Q* T- }! O5 \( z4 w0 j6 U$ p, _# C' l* Q7 p4 I9 Y8 a/ l3 w4 Z$ J' m
“爱心好像会传染的。”联合劝募协会发现,陈树菊在5月3日搭机赴美当天,网络单笔捐款,就比一个星期之前多出3倍,从4月30日到5月3日短短4天中,就有近百人捐出了20多万台币。; p9 I0 Y; f4 Q1 k6 q1 r' ^* }
+ F$ u9 Y, q7 x G4 q# `
有人把好几个10元硬币寄到“儿童福利联盟”,还有人把50元铜板装在信封里,捐给了“励馨基金会”。励馨基金会执行长纪惠容地说:“我们有90%以上的捐款,都是靠这些小额捐款撑起来的。”2 h: r5 W! ]6 ^! W$ {2 \" J6 j
}6 C( |5 |! w6 n4 E
在看了媒体大肆报道台东菜贩陈树菊捐款助学的新闻之后,住在新竹县的88岁独居老荣民胡寿宏,也捐出了20年来辛苦存的台币100万,作为清寒荣民子弟的助学金。“钱这个东西,多了,就跟水一样,不流动,所以我把它捐出去。”胡寿宏对于生活物质的追求,就像屋子里的家具一样少。
: j7 W |& I* Q: m2 i9 Z& R6 z% V
* y; d: ?1 ?" M( G+ a; Q/ | 从美国回来后,陈树菊有一个新的慈善计划。“在一两年之间,我想再捐一千万元台币。”她说,这次捐款,是为了要成立基金会,让穷人有饭吃,有钱看病。“感谢我们台东的百姓,如果他们没有钱给我赚,我就没有今天。”
, E7 ^' J- q0 D0 p( G* A
# g3 s0 E' T" | (本文货币均为新台币) |