纵横四海，风继续吹

清流文化

纵横四海（Once a Thief；1991年；导演：吴宇森；主演：周润发、张国荣、钟楚红）

《纵横四海》是我在大银幕上观看次数最多的电影之一，每放必看，常看常新。这次洛杉矶张国荣致敬影展里连放三场，仍然一场不落地看了下来，而且毫无疑问，以后如有机会还是要继续看。我想我已经不仅仅是在欣赏这部电影，更多地是在缅怀香港电影的黄金年代，吴宇森、周润发、张国荣等一代巨星的最好风华，和随着时光逝去的，越来越珍贵了的青春记忆。

真的，七十年代生人，有谁没看过《纵横四海》呢？许多朋友都像我一样对这部电影熟极而流，几乎可以默写出完整的分镜头剧本。记得倜傥的发哥吧？夹一件外套，在巴黎的美术馆里若无其事到处流连，四顾无人，顽皮地将嚼过的口香糖粘在莫迪里阿尼的画展海报上；记得妩媚的红姑吧？穿着性感的紧身衣，与警卫们说着笑着用手中的香水瓶爱娇地四处喷射着；记得张国荣吧？看他的出场，看一个明星不同于普通艺人的光芒，看微风吹拂他的碎发，扫过那张精致的面孔……清楚地记得在好莱坞影院里映到这个镜头时，我身后的美国人倒吸了一口冷气！桥头的法国画家在画他的像，据说那幅画现在还收藏在巴黎的一家画廊里，而且被标为无价，不肯出售，作为永久珍藏，可是，谁能真正画出那样的美丽呢？他的美丽，还不在于无懈可击的五官，更多地在于优雅的气质和飞扬的神采，你看他挥笔签出自己的大名，含笑一句：“我是飞天大盗！明天看报纸吧！”双手一拍，以舞蹈般的姿态跃下桥头。后期的他，半开玩笑地说自己“姣，靓，型，寸”，媒体评论又送了一个字“串”。是啊，看看这位旁若无人地跳动着的青年，还有谁比他更“型”，更“寸”，更“串”，而且，如此“串得起”？


一开头的盗画剧情，已经奠定了整部电影轻松而略带夸张的基调。这并不是导演吴宇森的一贯风格，更多地是编剧高志森的风格吧。据吴宇森讲，他的本意是要拍一部香港版《北非谍影》，但是由于档期关系，剧本改来改去，改成了贺岁喜剧。——如果按照原计划拍出来，想必也会成为经典无疑，吴宇森、周润发、张国荣和钟楚红的组合，简直没可能不经典呢。这部电影对这四个人的意义都非比寻常：这一年，吴宇森正在着手向好莱坞进军，周润发刚刚久休复出，钟楚红即将息影结婚，而张国荣，已经宣布退出艺坛，这部电影是他计划中的告别作了。不知是有心还是无意，整部电影里，弥漫着浓郁的世外散仙的气质，和一种超越于江湖之外的向往。红豆说：做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活……阿占心有戚戚，阿祖忙忙地顾左右而言他。每次看到这里我都忍不住地微笑，想那个时候，镜头下的他们谈起这个话题，怕是都扮演着同样的角色。


周润发扮演的阿祖和张国荣扮演的阿占，你喜欢哪一个？早年我更喜欢阿祖，那是一个传奇式的英雄人物，由发哥演来真是得心应手。你看他举手投足处处潇洒豪迈，为人处世一派玩世不恭，小小细节上时不时地俏皮一下，关键时刻却是沉稳机智，充满王者风范。对于红豆，他从来不说他爱她，甚至毫无分寸地呵斥她，捉弄她，但是在她生气的时候，出尽百宝哄上一哄，立即使佳人转嗔为喜；在她幽怨的时候，不由分说地拉过来狠狠一吻，任是何人都会放低一切，心甘情愿地向他追随。你说他不爱她？他是爱的，是爱的，虽然他只露过一句心声，是对鹦鹉说的；只闪过一丝神情，是在她嫁为人妇之后。这样的深沉，含蓄，欲露先藏，正是每个女人青春时代关于爱情的幻想吧。

可是当岁月流逝，生活中飞扬的美梦逐一沉淀，也许你才会注意到，一直在背后默默地注视着你，关爱着你的阿占，另一种男人。故事中的阿占，是一个非常明白自己位置的配角，三个人一起出现时他几乎永远处在角落里，没有摄人心魄的光芒，没有惊天动地的气概，他同样不对她说我爱你，他只是无条件地为她付出一切，几乎可以说，生命为她而存在。公路盗画之后，阿祖大骂红豆驾车技术太烂，笨得要死，后座上的阿占，一言不发，但是双眼充满爱惜和焦急，盯住红豆，又看看阿祖，整个人的姿态，是恨不能扑上来堵住阿祖的嘴，免得红豆继续难过。红豆生日的一个恶作剧，使佳人薄怒，独自向隅，阿祖开怀大笑，又是阿占，推着阿祖去陪罪，阿祖问：“都有份儿的，你为何不去？”阿占答：“她听你劝嘛。”只是站在窗后，满腹心事地望着阿祖逗得红豆开心。他什么都知道，知道自己，也知道阿祖，更知道红豆，他对自己的这份心事不抱希望，一心要成全红豆的幸福，宁愿孤身赴险，去做成那单大买卖。悬崖之下，夜色迷离，他独自吸着烟，望着苍茫大海，我们看得出他是在等待攀崖的时机，可是实际上，他的心里，可有什么真正值得等待？

古堡中的这次盗画，一个词：夸张，可是情节的趣致掩盖一切，没人在乎细节上的不合理，没人追究阿祖那庞大的身量怎么敢跳上古旧的吊灯去做钟摆运动，两人离开时怎么开启那扇自动封死的石门，进来时一窜而过的大厅在出来时怎么就多出了横横竖竖的红外线。我们记得住的只是两人的空中飞人，唇枪舌剑，记得他们在红外线的森林中舞蹈般穿行而过，最后还表演了一段较量腰劲的体操。笑了吧？谁能不笑？谁能不佩服编导的超人想象力和两位演员那不动声色的精彩演绎？一出门，枪声起，影片风格立即从高志森跳到了吴宇森。肝胆相照的兄弟情怀，激烈凄美的飞车枪战，慢镜头狂奔，衣袂飘舞，鲜花丛中弹雨横飞。这是我心爱的一段戏，从明显为张国荣出气的“你没听说过‘一刹那的光辉并不代表永恒’吗？”直到码头上的阿占纵横驰骋，左右开弓，在地上矫健地翻滚着闪避子弹，一举一动，充满阳刚之美。令我嗟叹的是为摩托飞车上的阿占做替身的柯受良，我在洛杉矶影展上第一次看

还有一个人，也已经不在了。银幕上《风继续吹》响起的时候，我在一刹那间泪盈于睫。我还记得第一次听到这首歌时的感动，那时候还不知道这首歌对张国荣本人是什么意义，以为这只是电影中的主题歌，望着“哭态也绝美”的红豆，望着她的泪，她的吻，她沉默而孤独的身影，我以为我懂得了生离死别的含义。这一次再听，已经觉得这个版本的演绎不够动人，几次演唱会那各有千秋的现场版远比这个唱片版的声音醇厚得多，感情投入得多，效果震撼得多，原来这首歌背后的故事远比我想象中深远，原来“永别”这个字眼，远比我想象中黑暗。

终于能够与深爱的人厮守，阿占温柔地拥抱着她吻着她，快乐地陪着她玩耍嬉戏，而这样一个细腻敏感的人，明知道红豆的感情，每当深夜来临，一个人孤独地面对自己的时候，他的心里在想什么？落地长窗之侧，身披睡袍的阿占又点燃了一支烟，雾气缭绕那张静默的面孔，沉寂之中，丝丝缕缕都是心事。超级市场里，阿占和红豆碰落了一地的面条，阿占手忙脚乱地将面条扫入货架之下，小孩子一样顽皮地跳起来背过手嘻嘻笑。阿祖出现了。虽然只是一个背影，但是他记得他。市场外，台阶下，两人猝然重逢，阿占并没有扑上去拥抱，他的心拖住他的脚，他望向他的眼神，有狂喜，有惊诧，也有不能言传的阴影。他没有对红豆提起。枪林弹雨之中都不曾退缩的阿占，在爱情面前，终于怯懦了这一回。而红豆在知晓真相之后并没有一字一句的责怪，我相信，她也全都明白。她去见阿祖，阳光下，展颜一笑，灿若春花，而几番辗转，对阿祖说出的，却是请他出手帮助阿占。你还记得上次的古堡盗画吗？阿祖忙着去为阿占助阵，红豆意欲阻拦终于放手；如今的她，身份已变，关心的角度亦随之调转，是这样地温柔又这样地深情，这样地自然又这样地令人嗟叹。 到《纵横四海》的时候他应该正在快乐地享受他的人生，第二次看到的时候，仅仅相隔两天，他已经不在了。

《纵横四海》公映之后，在当年举行的上海电影节中，周润发、张国荣和钟楚红高票当选为“最默契拍档”。的确，这三个人志趣相投，级数相当，合作起来真是火花四溅，每个镜头都演绎得那么干净，流畅，韵味悠长。其实这部电影中，几个配角也都是响当当的高手：曾江，朱江，胡枫，三个功力深厚的老戏骨；担任剪辑和配乐的胡大为，在片中客串拍卖师，短短一段配角戏让他演得精彩迭出；就连扮演三个主角童年时代的小演员也都出手不凡，扮演童年阿祖的邓一智由于后来在《记得香蕉成熟时》中的表演受到广泛好评，在《记得香蕉成熟时II之初恋情人》里还与张国荣颇有一段对手戏；扮演童年红豆的江丽娜如今已经是一位青春女星，当记者问起她最难忘的一件事，她笑说，是在《白发魔女传》里和张国荣扮演同一个角色，卓一航的童年时代；倒是扮演童年阿占的那个小男孩，长得既不像张国荣，成年后也不见了踪迹。


喔，就要说到我至爱的舞会了，再也没有看过更加美仑美奂的舞会了！记得第一次看到《纵横四海》时正是国际标准舞风靡全国之际，电视台经常播映“国标大赛”，而同样的装扮同样的舞蹈，这一段戏使我惊为天人，抓着老爸问：“原来是这么好看的！为什么他们就跳得这么好看！”老爸回答：“气质不同。”这是我第一次触摸到“气质”的真正涵义，原来这虚无缥缈的东西可以使人与人的差距如此之大！看看周润发，张国荣，或者还可以加上胡枫，一色的黑色礼服，个个都是“贵族”二字的充分诠释；再看看珠圆玉润的红姑，张国荣说过：“香港还有哪个女人穿起皮衣来比她更美艳呢？”何止是皮衣，这身淡粉色的舞衣又有谁能穿得比她更美艳呢？音乐起，这几个人穿梭对舞，挺拔的探戈，婉转的华尔兹，举手投足之间仪态万千，阿祖那段轮椅舞更是一段天才创意，一向不擅舞蹈的发哥为这段戏不知下了多少工夫。至于张国荣，他跳舞的水准在香港那是久负盛名了，可怜我见识短浅，看到这里时就以为已经是优美的极致，在以后的许多年里，却不断地看到更多更美，《阿飞正传》、《春光乍泄》、《放荡》、《侧面》、《爱的凶手》、《热情的沙漠》……直到现在，仍不知哪一刻才是最惊艳！

又是一段盗画，又是一段枪战，令人赞叹的是在相似的剧情里，每一个细节都毫不重复，各有各的精彩。印象深刻的有阿占困在保险库里的喘息与挣扎，阿占与阿祖在激战中令人绝倒的暗语手势，满天乱飞的炸药，大功告成后的嬉戏，被子弹击中而仍然活蹦乱跳的阿祖，在走廊里提着一挺机枪如猿猴般灵巧地行进的阿占，那个狂丢扑克牌的变态杀手，《斗牛士进行曲》中晕头转向的倒霉蛋……我这才发现这篇文字已经写了好长好长，对几乎每个镜头都有详细描写的欲望，而这是一部已经出品了十二年，看了无数遍的电影啊，这就是“经典”的魅力所在吧！最后让我忍不住地微笑着与你一起回顾那个美妙的结尾吧：阿祖终于浪子回头，叶落归根，做起了阿占和红豆三个小宝宝的契爷或者更准确地说是保姆，把家务做得鸡飞狗跳满天神佛；红豆和阿占，啊，阿占，阿占他哪里像是一个三个孩子的父亲，与宝宝玩耍时的专心投入，呵斥阿祖时的忍俊不禁，还有最后那一个夸张的大嘴巴，啊，他永远都是一个快乐的孩子呢！喜欢看他快乐的样子！喜欢看所有的人快乐的样子！春节到了，又是新的一年，让我们一起开心快乐，在未来的日子里，笑傲江湖，纵横四海吧！ （文/的灰）